上架日期：2025-10-04
這不是標新立異的標題黨，而是一種宣示：歷史從來不是墓誌銘的石灰與苔痕，而是呼吸過、流汗過、摔跤過的「人」。本書像一座跨越兩千一百年的人物資料館，入口不在王朝興替的時間軸，而在性格與才華的光譜上；你會聽見權力在喉間發抖，也會看見詩意在臨淵處開花。讀到最後，你不是記住了誰在何年何地做了什麼，而是學會了一種閱讀人的方法：從軌跡看抉擇，從抉擇看心性，從心性回望你自己。
先說結構的漂亮。編者把全書分成四個向度：生涯規畫師、大人物病、筆比刀利、一技之神。這不是粗暴的分類，而是四種觀察角度。〈生涯規畫師〉把子貢、鬼谷子、賈誼、終軍、陶淵明、韓愈、柳宗元、王安石、曾鞏、司馬光、朱熹、劉基等人放在同一張桌上——有人以智謀布局、有人以學術立國、有人以退步求全，每一位都像一條「職涯模型」：何時進、何時退、退到哪裡、為了什麼。〈大人物病〉把光照向帝王與當權者的暗室：曹操的多疑與自信如何共宿一身？唐太宗的成就背後為何仍長吁短嘆？徽宗的審美天賦如何被江山負累？包拯的清名是史料抬舉還是民間塑造？文天祥把「正氣」活成歷史的基準線，李煜如何在亡國詩裡完成自我審判。〈筆比刀利〉讓詩文成為權力外的第二戰場：王羲之以行書取代刀劍、顏真卿以骨力抵禦叛亂、李白與杜甫把「豪」和「憂」寫成中國人的兩條血脈，蘇軾把挫折煉成一桌人生佳餚，辛棄疾把「豪放」的皮裡，塞滿了時代的傷。〈一技之神〉則證明「專業」是通往不朽的另一條路：華佗的醫理如何由人間走向神話，孫思邈把藥方寫成修身之學，蔡襄在書法與茶事之間校準品味，倪瓚用極簡畫風抵達靈魂的清寒，濟公與文昌帝君更說明「人物如何被民間想像二度創造」。這四個向度不是並列的抽屜，而是一張張坐標紙：同一個人，可能在不同圖層留下交叉的點。
再談文字的「哏」。所謂「有哏」，不是插科打諢，而是能在典籍縫隙間抖出人味，讓知識不變薄、故事不變輕。作者黃啟方以半世紀的唐宋文學功底為底版，用當代讀者讀得懂的節奏重新編曲。他不沿襲八股「出身—仕途—成就—評價」的流水線，而是抓住每個人的「關鍵情境」：賈誼哭過之後如何繼續做改革夢；司馬光砸缸之外，還是個瘋狂的「史料整理控」；陶淵明從〈責子〉走到〈自祭文〉，其實是在訓練自己如何把「退隱」變成積極的生活技藝。這種寫法的專業之處，在於它不是情緒化的補白，而是以史料為框、以性格為鏡，讓人物的弧線清晰可讀。
本書真正「硬」的地方，是它的編輯邏輯和知識密度。每一篇小傳都像一個精練的研究摘要：有關鍵事件的甄別、有典籍出處的暗標，也有後設的閱讀提示，例如：包拯其人與「包青天」傳說如何漸行漸遠；「青天」作為清官代稱，竟在明代才普及；《龍圖公案》《七俠五義》又如何把一位「務敦厚、推忠恕」的官員，翻譯成民間想像中的「鍘刀正義」。這些辨析，不是打臉民間信仰，而是教人分清「史學之真」與「文化之真」——前者來自文獻與考據，後者來自社會共同體的願望投射。你會意識到：兩者都值錢，但用途不同。
更動人的是作者對「才與命」的敏銳。五十三位（扣除人神合一的文昌帝君）人物，壽數高低、命途轉折、生肖分布，都被當成再閱讀的切入口——孫思邈高壽百餘、文徵明九十、陸游八十六；賈誼、終軍、李賀、李煜等英年早逝。這不是八卦，是在提醒：成就與壽命並無線性關係，天才的燃點也未必靠近年歲；真正決定一生弧線的，往往是幾次「轉身」的時機：是上疏？是遠遊？是退隱？還是以詩文立碑？當你在職涯卡關、在關係裡反覆、在志趣與生計之間擺盪，這些古人的分叉口就是你的參照系。
從閱讀技術談價值，本書提供三層工具。第一層是「人物快速建立」：每章一針見血的定位語，像學術論文的標題句，幫你在腦中生成關鍵字；第二層是「場景化理解」：把經典詩句、政務舉措、逸聞軼事放回情境中解釋，避免斷章取義；第三層是「跨學科視角」：把文學史、制度史、藝術史與社會心理放在同一張桌上，讓你看到政策與詩歌、書法與忠烈、民俗與權力如何彼此補註。這三層工具，使本書既能當成知識型散文，也能用作課堂或讀書會的引導文本——一邊愉快閱讀，一邊搭建你的「人物分析框架」。
當然，我們也得談談「讀後所得」。這不是一本教你背名字的書，而是一本教你「以人讀史、以史觀人」的書。它會讓你學會幾個關鍵提問：一，這個人面對的主要張力是什麼？（權力／信念／才性／健康／家庭）二，他如何克服或擁抱它？（出仕、退隱、諫諍、創作、耕讀）三，他的抉擇如何被時代放大或扭曲？四，民間如何二次創作他？當你能用這四問去看李白與杜甫、蘇軾與黃庭堅、王羲之與顏真卿，你也就能用它來檢視自己：我現在在哪個張力場？我做的是哪種抉擇？我願意被哪種敘事收編？
作者黃啟方的底氣，來自半世紀的唐宋學術耕耘與豐富著述。這使他對詩文與人物的把握，不流於「文青式浪漫」，也不墮入「資料堆砌」。他的筆法清爽，不賣弄典故，卻能在適當時機打開一扇「參考之窗」；他的評論節制，不把後見之明當上帝視角，卻能在歧義之間指出可行的解釋路徑。這種專業讀寫的倫理，是本書最可貴的隱形價值：它教我們如何在資訊過剩而理據稀缺的時代，維持知識的清潔度。
再說編排的體貼。這本書是為「會畫線、會折角、會回看」的讀者設計的：單色印刷、條理清晰、層次分明。最重要的是，四大單元的綜合陳列，幫你跳脫朝代式閱讀，使「比較」成為自然反應：把王安石與司馬光放在改革與秩序的光譜上，把蘇軾與秦觀放在情理與氣質的光譜上，把唐寅與文徵明放在速度與工夫的光譜上。你會發現，真正的學習在比較中成熟，真正的鑑賞在對照中升級。
如果要把本書的專業魅力濃縮成三個詞，我選：校準、去魅、回環。校準——以史料與脈絡把人物拉回原位，拒絕神化也拒絕醜化；去魅——拆解傳說與現實的界線，讓我們既尊重文化記憶，也不放棄理性追問；回環——從古人處借來方法，折返到當代生活中測試。讀完之後，你也許不會立刻變成「資深古風玩家」，但你會更懂得如何與時間做朋友：向李白學會放膽、向杜甫學會承擔、向蘇軾學會化解、向包拯學會自持、向倪瓚學會簡省。
最後，讓我們誠實：現代人讀古人，到底為了什麼？不是為了證明他們和我們很像，而是為了知道「像」的部分可以借鏡，「不像」的部分可以學習。當我們把這五十四位人物拉進身邊，你會發現：原來所謂「天生我材必有用」，不是雞湯口號，而是一種長期鍛鍊的姿勢——把才換成用，把用換成價值，把價值換成對世界的溫柔影響。至此，歷史不再只是他們的故事，而是你準備接力的功課。翻到扉頁，你會微微一笑：這本書，真有哏，而且有用。
《你不懂其實很有哏的千年人物誌：從帝王到怪咖，54則超狂人生養成故事》
超齊全古人圖鑑，笑看他們的人生高峰與暗黑時刻！
▋ 一場穿越千年的「人物劇場」
誰說歷史只能板著臉？在這本書裡，你會看到：
李白「人生得意須盡歡」背後的豪放與孤獨；
鬼谷子如何成為縱橫智慧的幕後推手；
曹操為什麼要留下七十二個「疑塚」；
宋徽宗用畫筆描繪江山，卻也把江山「畫」給了別人。
作者用54則人物小傳，將帝王、詩人、醫者、怪才的生命寫成一齣齣小劇場──有高光時刻，也有黑暗瞬間，讓古人從史書裡活了起來。
▋ 黃啟方教授的「哏」式史觀
黃啟方，臺大中文系退休教授，五十餘年教學生涯，專研唐宋文學。繼《你不懂其實很有哏的節氣》《你不懂很有哏的生肖》之後，再次以「哏」為切入點，結合歷史、文化與心理觀察，讓嚴肅的人物傳記變得輕鬆、有趣，卻又深刻。
▋ 給現代讀者的啟發
這不是一部純粹的歷史人物大全，而是一封寫給現代人的人生情書。古人也曾焦慮、叛逆、失敗、追夢──每一篇小傳都在提醒我們：
歷史不是朝代的推演，而是每一個人的選擇與冒險。
▋ 本書特色
★ 五十四位歷史人物的「超狂人生」全收錄
★ 打破刻板傳記，融合趣味、知識與心理洞察
★ 適合歷史愛好者、老師家長、輕知識讀者
誠摯推薦：
孫震（前臺灣大學校長）
楊極東（前臺灣鬼谷子文化學會會長）
郝譽翔（國立台北教育大學教授）
