韓國文壇最閃亮一顆星★金愛爛作品集【★垂涎三尺：說不出口的沉悶與孤單，就這樣不自覺地嚥下 ★奔跑吧！爸爸】套書

金愛爛（김애란）

金愛爛（김애란）

1980年生於仁川，成長於瑞山，畢業於韓國國立藝術大學表演藝術學院戲劇系。

2002年以短篇小說〈不敲門的家〉贏得第一屆大山文學獎並正式踏入文壇，之後陸續獲得黃順元文學獎、韓國日報文學獎、李孝石文學獎、今日新銳藝術家獎、申東曄創作獎、金裕貞文學獎、新銳作家獎等多項大獎的肯定。2013年更成為韓國三大最有影響力的文學獎「李箱文學獎」最年輕的得主。

作品包括短篇小說集《奔跑吧！爸爸》(臺灣商務出版)、《飛機雲》與長篇小說《噗通噗通我的人生》等。此外，《奔跑吧！爸爸》於2014年出版法文譯本，並榮獲法國Prix de l’Inaperçu文學獎。《噗通噗通我的人生》則已授權台、中、日、法、德、俄、越等多種版本，並已改編拍成電影。

諾貝爾文學獎得主勒．克萊蕎（J. M. G. Le Clézio）推崇金愛爛是韓國最有希望獲得諾貝爾獎的作家之一。

《垂涎三尺：說不出口的沉悶與孤單，就這樣不自覺地嚥下》

目次

雅致的生活

我用雙手撕開了包子。由粉條和胡椒、豆腐、豬肉填滿的包子餡恍如爆竹一般炸了出來(……)。我忽然想到，度過了二十多個年頭的姐姐和我的肉體，是不是由媽媽賣出去的數千個餃子組成的呢。

垂涎三尺

被強塞了半根口香糖的她，有氣無力地答道，在離開的時候，滿心哽咽，那殘酷的每一刻到來的時候。嗯，學妹用無比清澈的表情說道：「我的嘴裡總會噙滿口水。」

聖誕特典

男子也並非未曾在自己的房間裡跟戀人做過愛。可是在那裡，只要有一點小小的動靜，他們也要神經緊繃，總感覺馬上會有人闖進來，立刻得起身離去……

經過子午線時

那年的我是活在編號裡，而不是活在一個時空中，我頓然有了這種感覺。不過對我來說，那也是一段對得起自己的時光。所以每次生活感到吃力時，都會想：只要跟當時一樣去做，什麼都能解決……。

刀印

刀噔噔噔地走在了菜板上。媽媽手快，刀聲節拍也輕快。媽媽和那把刀很像，都是又年輕又堅韌。媽媽握著刀煮東西時，那身影透著某種犀利……

祈禱

學位就像是價格幾千萬的資格證，拿到了也沒什麼不好的。幸好男子沒有再問。他遞過文件，拜託我簽名(……)。「就業途徑」越是浮出水面，我就越是感到惶恐……

四方印記

學長和我徘徊的那條道路，那條百轉千回的巷子。不知為何，我感到年華不染的兩個人還在那個巷子裡徘徊。一直都沒有從那裡脫身……

漂浮資料記錄島

陸地人都離開了。他們拿著有人放到燈塔下的黑盒子，發著震耳欲聾的旋翼噪音，消失離去。墜落之前，三十分鐘的錄音內容因為黑盒子零件的損傷和雜音，大部分都無法解讀……

附錄

我的房間，宇宙地理學       李光鎬(이광호，音譯)著，陳慶德譯

作者的話                   金愛爛著，劉宛昀譯

《奔跑吧！爸爸》

作者的話

奔跑吧！爸爸

我去便利商店

彈跳桿

她有睡不著的理由

永遠的話者

愛的問候

是誰在海邊恣意玩煙火

紙魚

不敲門的家

解說‧奔跑吧！作家─生命的進化與永恆輪迴的潛在共存 金東植（文學評論家）

後記

《垂涎三尺：說不出口的沉悶與孤單，就這樣不自覺地嚥下》

選摘

(……)在她半閉眼睛半躺在靠枕上的時候，學妹蹲坐在旅行包旁邊翻了起來。像是要給她看一樣東西。學妹靠到她眼前坐下，輕輕伸出了手掌。她的掌心裡有一個小木盒，是個很樸素的木盒，但油亮的表面卻充滿了歲月的質感。學妹低聲說，姐姐，我給你講個有趣的故事吧。她點了點頭，那個木盒也激起了她的好奇心。我來到這裡，是因為一直以來寄居的那個房子被銀行扣押了，雖然沒有要求我離開，但我也不能厚著臉皮繼續住那兒。她開始緊張，她害怕這樣下去，就得憑一次無害的善意，換來自己不願意知道的秘密。我小時候都是四處晃蕩著長大的，我在大學時代不也是全勤獎學生嘛。她記不得學妹是不是全勤獎學生，只是祈求往下的故事不要是灰暗又具衝擊性的。要是留下那種故事，這個十三坪的單身公寓可是承受不住啊。不知道該從哪兒開始說起，嗯，這故事沒什麼大不了啦，就放下心來聽吧，姐。她露出了尷尬的微笑。學妹淡淡地繼續敘述。小時候去過市圖書館。雖然記得不是太清楚，不過從我家乘公車的話好像得走兩個小時。她也回想了自己第一次上圖書館是在中學的時候。學妹像是把記憶中的圖書館搬到現在一般，把生活在別處的自己的表情移到了臉上。那天，牽著媽媽的手進入巨大的寂靜中的那一刻，我記得我的心狂跳不已。學妹的眼神彷彿盲人一樣飄渺。她低頭望著手中的木盒子。猜不出學妹要講一個什麼樣的故事。媽媽讓我坐到了圖書館大廳的椅子上，叫我稍微等她一下，她要去借兩本書。之後，媽媽給了我一盒口香糖，說要是待得無聊就嚼著玩。她點了點頭。媽媽一進閱覽室，我就拿出一根口香糖開始嚼。我記得嘴裡不停湧出濃濃的口水，所以總是咂吧著嘴。我坐在椅子上，觀察圖書館裡的人們，打發著時間。我雖然不知道圖書館是做什麼的地方，倒應該明白得保持肅靜。她輕輕點了頭。可是等了不知多久，媽媽還是不回來。我開始焦躁起來，所以又拿出一個口香糖開始嚼。嚼了十分鐘，二十分鐘，直到把糖水嚼光為止。媽媽沒有回來。她發現自己在聽一個再熟悉不過的故事，而且只因這個故事很面熟，自然對學妹的不幸沒了興趣，反而感到些許倦怠。「這世上哪有母親會把自己的孩子丟到圖書館，而不是市場或車站？」當時的我因為焦躁不安，所以不時吹起了泡泡。我啪啪吹破泡泡嚇自己，練習著一個人玩。我怕真正嚇人的時刻會冷不防到來。我嚼著第三根口香糖，決定進閱覽室看看。一盒口香糖裡面不是有六根的嘛。圖書館是安靜的場所，所以我想媽媽也許在哪裡睡著了。我開始找媽媽。書本都長得差不多，我也不知道哪兒是哪兒，只是因為那裡像迷宮，讓我更加認定媽媽就在那裡。我感到喉嚨哽咽，就開始嚼第四根口香糖。嚼完一整盒為止，是還不能確信什麼的，對吧？要不然，媽媽怎會特意給我國下一整盒口香糖離開呢？她慌忙點了頭。媽媽花這麼長時間，到底是要借多少本書呢？圖書館寂靜得可怕，我剝開了第五根口香糖，沙沙的聲響跟翻書的聲音一同消散。我把裹著糖衣的口香糖卷起來送進了嘴裡。媽媽不在，心很痛，卻不能放聲大哭，要是我在圖書館哭起來，那將是世界上最大的哭聲吧。她肅然傾聽著學妹，媽媽到底還是沒有出現。學妹端看著她的臉提到，而這個就是最後一根口香糖。學妹伸出了木盒，小心翼翼地打開了盒蓋。她像是被勾住了魂一般，鬼使神差地傾斜上身望向盒子。一根扁扁的人參口香糖平平正正地躺在裡面。她感覺透不上氣來。真的嗎？學妹反問道，什麼？沒……沒什麼。促膝而坐的兩個人之間，淌過了一陣沉默。她望著優雅地躺在天鵝絨上面的人參口香糖，褪色的包裝紙因常年受潮而早已變得軟乎乎的，儘管富含人參精華，可是看來對人體百害而無一利。而就在下一秒，學妹的所為實在令人驚訝。她拿起那片口香糖，毫不猶豫地對半撕開。她嚇了一大跳，問道，你要幹麼？學妹說，分給姐姐。她臉都被嚇白了，彷彿是在哄勸著攥著手榴彈以自殺相脅的逃兵一般，急切地喊道，不要啊。學妹嫣然一笑，答道，沒關係。

    「……什麼沒關係？」

    口香糖的截面輕輕顫抖。只不過是口香糖而己嘛，學妹說道。謝謝你，她心煩意亂。一切都像謊言，同時也像真的。她甚至感覺學妹的存在本身就是個虛構。是為了矇騙我嗎……？在學妹家的謊話倉庫裡，是不是囤積著一百多盒過期的人參口香糖呢？但最重要的，並非是故事真實與否，而是學妹的故事在「打動」著她的心。經過幾番謝絕，她最後也只好收下那半個口香糖。她把那片口香糖放進了梳妝台上面的收據保管盒裡，收了起來。口香糖而已，只要在學妹離開之前還給她就可以了。反正拋開這一切，她難以忘懷學妹最後留下的一句話，也許正是那句話，讓她決定跟學妹一起住吧。學妹用甜美的嗓音說道，那天以後，每當想到消失的媽媽，還有每當跟深愛的人們離別時呀……被強塞了半根口香糖的她，有氣無力地繼續說道，在離開的時候，滿心哽咽地，那殘酷的每一刻。嗯，學妹用無比清澈的表情說，「我的嘴裡總會噙滿口水。」(……)

    學妹住進來的第二天，她踮著腳跟，小心翼翼地穿上衣服化了妝。學妹像個死人一樣一動不動地躺著。她盯著學妹看了一陣，走出了家門，沒有比叫醒熟睡中的人，要求她離開，更沒良心的了。她帶著煩亂的心緒講課開會，照例忙了一整天之後下班回家。等她打開玄關門一看——整理得乾乾淨淨的起居室內，學妹在身旁放著自己的旅行包，恰如可寄到任何地方的包裹一般，端坐在中央。因為姐姐你不在，想打聲招呼再離開。她站在門廳口，怔怔地點了頭。可是，不知道下一步該怎麼辦。嗯，那就一路小心吧，該這麼回答？還是該說，保重，以後有機會再見？是不是該問她有沒有車費呢？她不知不覺間隨口應聲道，那麼，喝杯紅酒再走吧。

那麼說，大概就是那個時候吧，忽然萌生出要不要跟那孩子一起住下去的念頭的那一刻。那天晚上，她喝光了一瓶紅酒之後，自己先倒頭酣睡，在第二天卻得了重感冒病倒了。學妹用冰涼的手不時地摸她的額頭量體溫，給學院打電話幫她請假，默默為她煮了大米粥。她從被窩露出了雙眼，觀望了一會兒學妹的一舉一動，而後用昏沉沉的聲音開口道，要是不介意的話，在下一步計畫有著落之前，先在這兒住著吧。學妹悶不吭聲地切著泡菜。那已經是三個月前的事了，學妹在她家住了下來，在她上班期間把房間擦得閃閃發亮，或者在網上下載熱門電影和美劇，井井有條地分門別類整理儲存在硬碟中，以便她下班後可以直接觀看。偶爾還會把小雛菊插在玻璃杯裡，增添房內的擺設之外，她也會時刻抽空查找招聘資訊。她漸漸開始思考跟學妹一起住下去的一個合理的理由。既然學妹有心找工作，那麼一起分擔月租也可以吧。這樣一來，也會讓學妹舒坦，同時對自己來說，也何嘗不是個很經濟的方案呢。過了一陣子，當她間接提出這個想法時，學妹遲疑不定地問道，這樣沒關係嗎？

「沒關係嗎？」這是什麼意思呢。天空上迴蕩著「理事長發言」。沒關係嗎？這句話的目的是不是假裝客氣，實則推卸責任呢。運動場上，四個巨大帳篷互相面對著，正面是主席臺，剩下的都是觀眾加油席，主席臺上，幹部們面無表情地坐在蔭涼處。她告訴自己不要再想學妹的事了。主持人介紹說，抽籤獎品有泡菜冰櫃和自行車，MP3播放機，足球等。運動場內開始湧蕩起興奮的騷動和期待。全民廣播體操的音樂響了起來，大家都隨著音樂的節拍，蠻不情願地做出原地踏步的樣子。音樂中間夾著「一二三四」打拍子的口令，還有「彎腰」、「呼吸」等充滿戰鬥性的指令。她打從幼稚園的時候就開始聽全民廣播體操的音樂，每當聽到這音樂的時候，會讓她不禁感到內心澎湃，心情繼而變得肅然莊重。可今天不知道為什麼，在體操的高潮部分播音員喊「全身運動」的時候，在悲壯的旋律下做的竟然只是划槳動作，一想到這個就好笑得不知所措。音樂一結束，五顏六色的巨大人浪各自結隊散開。職員們都是以T恤顏色為準，分為各科類代表隊──紅，橙，黃，綠，藍，總共五隊。她再次感慨著，「想不到我的單位原來是個規模這麼大的組織呀」。主運動場上預定要展開足球預賽，副運動場要召開工人三腳遊戲和藤球比賽。啦啦隊分散為兩三組，在選手面前就位。她雙手拿著白色加油棒，坐在足球場邊。語文科和數學科的男老師們各自站成一排，跟對手握手敬禮。那邊廂的加油席上爆出「哇哦」一陣呐喊聲，語文科加油席上也不甘示弱地發出「嗚嗚」歡呼聲。她抽著鼻涕敲擊了手中的加油棒。隨著一聲哨響，比賽開始了。晴朗燦爛的夏日天空下，正各就各位的選手們，身姿頗為輕巧。加油！

地鐵五號線。晃蕩的車廂裡，她面色蒼白，雙手抱著一大堆成套的「樂扣樂扣」保鮮盒，那是運動會的紀念品。人們不時瞥向她，她連感到丟臉的氣力都沒有了。她邊趕著睡魔，回想了一遍今天發生的事。語文科在五個隊裡拿了第三名，自豪或慚愧都挨不上邊的尷尬名次。頂點舞是沒有搞錯動作次序，順利跟著跳完了，可是相比語文科的辛勤努力，觀眾的反應倒是很冷淡。畢竟頂點舞本身除了方便當作集體舞之外，談不上新鮮更談不上優美，最受歡迎的是社會科男老師們的性感舞。文藝表演的時候，某個隊開始捧自己的主任，高唱起「隊內龍飛御天歌」。這樣一來，別的隊也不甘示弱，喊起高捧自家主任的口號。而下一個隊也為了抬高主任面子，唱起了其他版本的馬屁歌，到最後大家都由衷盼望著「不要再搞下去了」，可最終，所有隊伍還是以相同的方式擁戴了自己的領隊。等活動進入尾聲，大家都鬆著一口氣默默念著「這一天終於結束了」時，開學院班車的司機突然走上講臺握住了麥克風，那是當主持人問「有沒有人最後上來給我們唱一首？」之後。那一刻，儘管氣氛說不上來地尷尬，不過誰都沒能攔住或者指責那位司機。畢竟司機也是學院的工作人員之一，也因此才參加了今天的大會，可是在他開始唱無聊而老套的《南行列車》時，大家都感到了說不上來的不快。只有幾位喝多了的學院班車司機在一旁鼓掌而已。奇怪的是，那一刻她想起了學妹。她在司機師傅登上舞臺的那一瞬間，忽然有念頭，不想再跟學妹繼續住下去了。儘管要是學妹問為什麼的話，總不能回答說「因為你拿筷子的方法很怪，而且你還不愛吃蔬菜」等，但也許真的僅僅是因為那些理由而已。她明白自己是說不出那種話的人，也許今天也會跟昨天一樣獨自皺著眉頭，向心中的史官揭發學妹的惡習，以此平息自己的不滿吧。她緊抱著成套的「樂扣樂扣」保鮮盒，閉上了眼睛。(……)

回想著忙得一塌糊塗的一天，發生過很多事，同時也是個很折騰的一天。可最重要的意義就在於，這一天已經「過去」了，跟學妹要度過的那些不舒服的日子，也會在轉眼間過去的。她仔細清理了耳廓和肚臍上的污垢。槽孔上，她的還有學妹的髮絲纏成一團打著旋。洗完澡，感覺身心都緩下來了。她決心在學妹離開之前要儘量對她好一點。她披上浴巾走了出來，隨後在擦腳墊上蹭著腳底，環顧四周。奇怪，房間中央只有久違的寂寥，像陌生來客一般靜坐著，角落一邊放著疊得整整齊齊的被子，被罩是被扒下的狀態。再次環顧了屋內，時刻都在衣掛下面的學妹的旅行包不見了。學妹已經不在了。(……)

她再次平躺在被褥上，放在頭頂上的筆電螢幕背光幽幽蕩漾，遠處，好比是順著水管飛來的幾千隻蝴蝶成群一般——乘著光纜飛來的位元，那無數個故事的點點滴滴，正輕輕積落在她的電腦上。她等待著悄聲堆積在自己頭頂上的故事的終結，躺得跟死人一樣時，忽然記起了一樣東西，這幾個月把它給忘得一乾二淨，不知為何會突然想了起來。她起身走向梳粧檯，打開了收據保管盒。在各種收據和信用卡帳單之間，半片人參口香糖可憐巴巴地躺在中間。她小心翼翼地拿起了那片口香糖。隨後，剝開包裝紙，撕開軟乎乎地黏在上面的銀箔紙，人參口香糖彷彿皮肉一般疲憊地垂下。她把口香糖拿到鼻子前聞了聞，隱隱約約的香料味，觸動了一絲敏感的嗅覺細胞。人參香恰如灰塵味一般悠久而充滿懷舊。她毫不猶豫地把口香糖送進了口中，「天啊。」她像是大吃一驚，自言自語地嘟噥道：「還是甜的。」她慢慢嚼著口香糖片，面無表情地躺在了被窩裡，滿口甜甜澀澀的人參口香糖的味道，跟口水一同噙在口中漸漸消失，轉而又湧起。她趴著身子嚼著口香糖，直到嚼光糖水為止，耐心等待著美劇的「下載完畢」提示。不知是因為昏暗的螢幕背光燈，還是因為澀澀的人參味，嚼著口香糖的她，表情又像哭喪著臉，又不像是，總之頗為古怪。鬧鈴還沒有響起，當然也沒可能響起的，一個深深的黑夜。

《奔跑吧！爸爸》

當我還是胎兒時，我的子宮長得比種子還小。來自體內的那小小黑暗讓我害怕，所以我經常會哭。我說的是我很小的時候―也就是當我有著滿身的褶皺和跳得飛快的小小心臟的時候。那時，我的身體還不懂得語言，所以我沒有昨天也沒有明天。

不懂得語言的身體，像一封信一樣被寄到了這個世界―讓我知道這個事實的是我媽媽。媽媽獨自在一間半地下室裡生下了我。時值盛夏，閃亮如紗的一束陽光直直地照進屋內。當時，只穿著上衣在屋裡掙扎的媽媽，因為沒有可以握的手，所以她握了把剪刀。窗外是行人來來往往的腿，每當媽媽萌生想死的衝動時，就會用剪刀不斷扎向地板。就這樣過了幾個小時，媽媽沒有用那把剪刀剪斷自己的呼吸，而是剪斷了我的臍帶。初到世界的我，因為忽然聽不到媽媽的心跳聲，所以在一片靜寂中還以為是自己聾了。

出生後第一次見到的光正好是窗戶那麼大。於是，我懂得了光是存在於我們之外的。

當時我不記得爸爸在哪裡。爸爸總是在某個地方，但那個地方並不是這兒。爸爸總是很晚才回來或者乾脆不回來。媽媽和我聽著彼此猛烈的心跳聲，緊緊抱在一起。看著一絲不掛，神情凝重的我，媽媽用她巨大的手反覆撫摸著我的臉。我喜歡媽媽，卻不懂得如何表達，所以總是皺著眉頭。我發現我愈是堆起臉上的褶皺，媽媽就笑得愈開心。當時我想，愛，也許並不是彼此一起笑，而是其中一方變得可笑吧。

媽媽入睡了。我變孤單了。世界一片靜謐，陽光就像分手的愛人寄來的彬彬有禮的信一般，依然躺在那邊的地板上。彬彬有禮，那是我出生以來第一次對這個世界感到的不快。因為我沒有褲兜，所以只是攥緊了拳頭。

＊

每當我想像爸爸，眼前總會浮現出一個場景：那是爸爸朝著某處全力奔跑的身影。爸爸穿著粉紅色夜光短褲，他有一雙毛茸茸的小細腿。爸爸筆直地挺著腰桿、抬腿舉膝奔跑的身影，如同一個墨守成規的死腦筋官員的臉，讓人感到頗為滑稽。我想像中的爸爸十幾年如一日不停在奔跑，他的表情和姿勢也是一成不變。爸爸漲紅著臉，露出兩排黃牙咧嘴傻笑，彷彿有人在爸爸的臉上惡作劇，貼上了不堪入目的塗鴉。

我想，不光是爸爸，所有在做運動的人都有些滑稽。正因為如此，每當在社區公園看到用肚子撞擊松樹做減肚皮運動的大叔，或看到拍掌散步的大嬸時，我都會莫名其妙地感到難為情。但他們總是非常真摯又熱忱，好像為了健康就得變得滑稽點才行似的。

我從來沒見過爸爸奔跑的情景。可對我而言，爸爸卻是一個永遠在奔跑的人，可能是緣於媽媽在很久以前告訴我的故事而產生的幻想吧。第一次聽到那個故事時，媽媽正踩著洗衣板，力道十足地搓著泡沫滾滾的衣物。媽媽在洗衣服時總是呼哧呼哧地大口喘氣，所以看起來像是正在氣頭上。

聽說爸爸從來不曾為媽媽跑過一次。在媽媽說分手的時候，說想你的時候，生下我的時候，爸爸都沒有跑來。人們都說爸爸是個紳士，但媽媽認為爸爸是個傻瓜。如果媽媽只打算等到今天，爸爸永遠都是第二天才到―他就是這種男人。爸爸雖然來晚了，卻是以異常消瘦的模樣出現在媽媽面前，而媽媽則禁不起這遲到男人閃閃躲躲的眼神，開起玩笑打圓場―她就是這種女人。爸爸沒有辯解，也沒有說大話，只是帶著乾燥的嘴唇和黑漆漆的臉說「來了」。想來，也許爸爸是個害怕拒絕的人。因為感到愧疚而不想出現；因為感到愧疚，卻反而弄出更令人愧疚的狀況。最後實在太對不住，因此決心比起當一個無能的人，還不如當一個壞人。但我認為，爸爸這個人不至於善良到要決定當壞人。爸爸可能是一個明明自己做錯還要讓別人心懷愧疚的，真正的壞人。我至今都認為這個世界上最壞的是既可憐又可恨的人。但是，我卻無法準確地判斷爸爸究竟是一個什麼樣的人。爸爸留下的只有幾件事實而已。如果說事實最能說明一個人，那麼爸爸分明是個壞人；如果不是，爸爸則是一個我還不了解的人。反正最重要的是，從來都是那麼慢的爸爸，僅有一次在這個世上竭力奔跑過―那是爸爸為了賺錢到都市後沒幾個月時。

爸爸到首爾以後，在一間傢俱廠找到了工作。現在想來，爸爸這樣的人竟然為了賺錢而背井離鄉，讓人感到匪夷所思。不過爸爸當時只是因為人潮都湧向都市，所以隨波逐流而已。期間，他持續地和媽媽通信，通常寫得更勤的是爸爸，因為媽媽正為爸爸一個人上首爾而賭氣。直到有一天，媽媽找上了爸爸租的房子，當時她和關係一直不和的外公大吵一架後離家出走。媽媽僅憑信封上的地址，摸索著像迷宮一般彎彎曲曲的羊腸小路，找到了爸爸租住的小屋。她沒有別的地方可去，也只打算在那裡借宿幾天而已。可爸爸卻另有打算。自從媽媽到的那天起，爸爸就不停地向她求愛―這也情有可原，畢竟是欲血沸騰的年紀，和喜歡的女子住在同一屋簷下，卻一直都沒能同床。爸爸的哀求、焦躁和虛張聲勢反覆了好幾天，如此一來媽媽也覺得爸爸挺可憐的，於是，那一天她想：「一輩子承受這男人的重量也無妨了吧！」最後，媽媽答應了爸爸。但有個附加條件：此刻必須去買避孕藥回來才能同床共枕。

爸爸的奔跑，就是從那時候開始的。爸爸從山頂貧民村的最頂端全力衝向市裡的藥局。爸爸像尿急般漲紅著臉咧嘴大笑，一條狗被衝過來的爸爸嚇得狂吠不止，惹得整個街坊犬吠四起。爸爸不停地飛奔。滿臉通紅，飄揚著長髮，越過階梯，穿過黑暗，超越疾風。心急如焚的爸爸，被堆在路邊的煤磚絆到腳跌倒了。然而，渾身蒙上白灰的爸爸又馬上站了起來，也不管現在奔跑的路此後會通向哪裡，死命奔跑。

爸爸的一生，可曾跑得如此之快？每當我想像爸爸為了抱媽媽，一口氣跑下整個山頂貧民村的場景，就想對那什麼都看不見，什麼都聽不見的爸爸大喊一聲：「爸爸，沒想到你這麼能跑呢！」

聽說爸爸那天因為急著奔回來，都沒有仔細詢問避孕藥的服用方法。媽媽問滿身都是白灰的爸爸應該吃幾顆，爸爸撓著頭：「好像說是兩顆……」聽說，在之後的幾個月，媽媽一天也不間斷地每日吞下兩顆避孕藥。而在那幾個月期間，她一直感覺天空黃茫茫的，乾嘔不斷，總覺得有些不對勁。後來媽媽諮詢了藥師，才把藥量減為一天一顆。就這樣，在她敲碎水桶裡結的冰塊借著月光清潔下身，有時還會被冰涼的水驚到而忘記吃藥的某天，媽媽懷孕了，爸爸見她那日漸隆起的肚子臉色愈發蒼白，就在當上爸爸的前一天，他走出了家門，從此再也沒有回來。

據說無論什麼時代什麼地方，跑步都是最受歡迎的體育項目。跑步是適當刺激心肺，藉此可以提高心肺耐力的全身運動，由行走和跳躍的複合形態所組成。跑步不需要特殊的技術或超快的速度，而且有著不受場所和氣候限制的優點。還有，跑步這個運動尤其需要很強的耐力。至於別的就不大清楚了。只不過，一個離我而去的人，從離我而去的地方一直持久奔跑的那個理由，以及那股動力，我不知該如何去接受。

我決定相信，爸爸是為了跑步而離開家的。爸爸他既不是上了戰場，也不是要娶別的女人，更不是去某國的沙漠埋輸油管。只是他離開家的時候好像忘了帶上手表而已。

我沒有爸爸，但這只是他不在這兒的意思。爸爸一直在奔跑。我看到穿著粉紅夜光短褲的爸爸剛剛穿過福岡，經過婆羅洲，跑向格林威治天文臺的身影。我看到爸爸剛剛繞過了獅身人面像的左腳邊，去了趟帝國大廈的第一百一十個洗手間，爬過伊比利半島的瓜達拉馬山脈的身影。在一片漆黑中，我也能很清楚地分辨出爸爸的身影，因為爸爸的夜光短褲總是在閃閃發亮。爸爸在奔跑。當然，沒有人會為他喝彩。

＊

媽媽是用她的玩笑話把我拉拔大的。當我沉溺在憂鬱中時，媽媽總是用她機智的兩根手指輕輕地把我勾出來。那所謂的機智，有時候可是非常低俗，我問起爸爸的時候便是如此。對我而言，爸爸從來不是禁忌，只因為那對我們來說是無關痛癢的事，所以才沒有經常提及而已。儘管如此，有時媽媽還是會露出厭煩的神色。媽媽問：「我已經跟妳說了好多次爸爸的事了，懂不懂？」我畏畏縮縮地回答：「我懂……」這樣一來，媽媽就酸溜溜地丟出一句：「懂懂懂，懂個雞巴捅洞洞！」然後自顧自地開懷大笑。從此以後，我便認為「懂」是一件很淫穢的事。

媽媽留給我的最大遺產―絕不會自怨自艾的心態。媽媽沒有對我心懷愧疚，也沒有可憐我。所以我很感激媽媽。我知道，當一個人問我「怎麼樣」的時候，他們真正關心的只是自己的安危。媽媽和我不是互相的救贖或理解，我們好比是彼此手上的站票，是互相的心安理得。

我問及性方面的問題時，媽媽每每都會答得很精彩。沒有爸爸的我，對很多事情都感到好奇。一次，我們看到因為交通事故瘸腿的大叔，我就問媽媽：「那位叔叔是怎麼行房的呢？」媽媽白了我一眼，沒好氣地回答：「難道用腿做啊？」

當我的胸部剛剛開始發育，媽媽對我表露的不是擔憂，反倒是經常性的惡作劇。媽媽總是假裝挽我的胳膊，偷偷用手肘騷擾我的胸部。雖然這種時候我都會尖叫逃跑，但我挺喜歡在胸部散開的那股淡淡的刺痛感。

這個世界上，了解媽媽魅力的除了我以外只有一個人。那個人就是到死都跟媽媽不和的外公。我對外公的記憶寥寥可數。因為我沒有爸爸，所以他從來不怎麼搭理我，還有，他平時到處揭媽媽的短，而且批得體無完膚―這些是我對他僅有的記憶。我對帥氣的外公有好感，不過外公從來都沒有疼過我，也沒有教訓過我。也許對外公來說我實在太小了，小到看不見。可是有一天，外公竟然跟我搭起話來，是熬了罌粟服用後心情大好的時候。外公直直地盯著我，突然發問。「妳是誰的女兒？」我大聲回答說：「是趙紫玉的女兒！」外公裝作沒聽見，又問：「妳是誰的女兒？」我提高嗓門喊道：「是趙紫玉的女兒！」外公像是聾了般繼續裝蒜：「啊？什麼？妳是誰的女兒？」我興沖沖地開始蹦蹦跳跳，使出吃奶的勁來大喊：「是趙紫玉！趙紫玉的女兒！」在那童年的混凝土院子裡，我感覺自己可以就這樣永遠地喊下去。到最後，外公才說：「啊啊，妳是紫玉的女兒啊？」隨後他露出鬱鬱寡歡的神色，突然怒吼道：「知道那丫頭有多悍嗎？」外公喚我坐到自己跟前，一五一十地披露了媽媽小時候離經叛道的種種行徑。我眨著大眼睛，認真聆聽外公的話。外公說了好幾次媽媽的壞話，每次都必然會提及與總是拚命違抗的媽媽相比，溫順的大姨是個多好的女兒。

相反，媽媽對我說過最多的話之一，就是「人啊，出身好，命才會好」。媽媽說，要不是自己跟外公吵架後離家出走，她的命運就會跟現在完全不一樣。這時候，我總是會跟坐在外公面前時一樣，眨著眼皮，乖乖坐下傾聽媽媽訴苦。

先不管此後兩個人如何恨對方，不管外公對獨自生下孩子的媽媽如何冷嘲熱諷，也撇開媽媽有多麼埋怨讓外婆洗二奶內褲的外公，我認可外公的理由只有一個。那是因為，外公在去世前幾天對媽媽扔下的一句話。

話說那天，口口聲聲說自己是「偶然路過」，卻未免坐了太久，一直不停地挑著小毛病絮絮叨叨批評的外公，當他嘮叨完媽媽的所有閒事之後，眼看再也沒有什麼可批的了，就在媽媽的沉默前露出了難色。外公尋思了一下新話題，又拿起溫順的大姨跟媽媽做比較，開始了一番長篇大論。把所有壞話統統說完後，在依然沉默不語的媽媽面前，外公再次感到慌張，最後透過他那瘦小硬朗的後背，扔下一句話就消失了。

「只不過，如果要我選戀愛對象，我就會選小丫頭，而不是大丫頭。」

外公幾天後就去世了。我認為外公是了解我媽媽的魅力、那小小祕密的人。現在外公去世了，就只剩我一個知道那個祕密了。

＊

媽媽是計程車司機。起初我以為，媽媽選擇當計程車司機是為了走遍全首爾的角落來監視我。某天我又推測，媽媽開計程車的真正理由或許是為了比爸爸跑得更快。我開始想像奔跑的爸爸和媽媽並排著你追我趕的身影。抱著十幾年的怨氣狠狠踩下油門的媽媽的表情，和被逮到住處的爸爸的表情，紛紛擾擾地在我腦海中奔跑。也許對媽媽來說，與其說要逮住爸爸，不如說只要是比爸爸跑得更快就算是復仇了。

開計程車對媽媽來說是很辛苦的。微薄的薪酬，對女司機的不信任，醉客的調戲。但我還是總跟媽媽吵著要零用錢。因為我想，在這麼艱難的情況下，如果連孩子也提前懂事，善解人意的話，那麼媽媽心裡會更加難受。媽媽也沒有因為感到抱歉而多給我零用錢。媽媽只會按我要的金額給，還不忘說：「妳看！血汗錢都填到孩子屁眼裡了，老娘天天跑活賺錢能不罵娘嗎！」

那天也和平常沒什麼不同，我因為開著電視吃飯，在飯桌前被媽媽嘮叨了幾句，還得默默恭聽她昨晚跟顧客吵架的事。說著說著媽媽激動地甩湯匙，吼道：「操他奶奶的，老娘真的是犯了那麼大的錯嗎？」詢問我的意見。這時我得適當附和她一下，還得邊踩上運動鞋，邊跟媽媽解釋說那一萬元＊要花在哪兒。在學校，我半趴在桌子上，呆呆地盯著班主任老師乾嚥口水時不斷起伏的喉結。雖說是沒有爸爸的孩子，但一天也過得沒有什麼特別不好，或者跟別人有什麼不一樣。問題是在回家後發生的。

媽媽黯然神傷地坐在房間中央，手上拿著一封信，以前她用剪刀扎了又扎的地板上，落著一個被粗暴撕開的信封。我看到信封上寫的地址，明白了那是封航空郵件。在無法解讀，卻充滿著不祥預感的來信前，媽媽露出一副鬱悶的村姑般無助的神色―她呆坐了多久呢？我把信搶了過來。「什麼呀？」媽媽凝視著我的臉。信從頭到尾都是用英文寫的，我在媽媽面前盡量顧著自己的面子，斷斷續續勉強分析了信中內容。一開始無法理解到底是什麼意思，讀了兩三遍以後，才明白這封信正傳達給我們一個很重要的消息。「上面什麼意思？」媽媽問道。我嚥下口水回答：「信上說爸爸死了。」媽媽用世界上最黯淡的臉色看著我。我想學媽媽在我露出那種神色時總會對我做的一般，說點很機智的玩笑話，但是卻想不出什麼適當的說詞。

《垂涎三尺：說不出口的沉悶與孤單，就這樣不自覺地嚥下》

附錄評論(選摘) :

我的房間，宇宙地理學       文/李光鎬(이광호，音譯)(陳慶德譯)

那個叫做金愛爛的房間

又是金愛爛。對我而言，從兩千年來，金愛爛這位上天特選之人，獨具寫作天分的作家，就像一份禮物誕生在南韓文壇。她所具有的獨特寫作魅力，總是吸引我的目光，仔細想想，金愛爛的寫作魅力，可以說是突然橫空問世，無跡可循的，她藉由她的筆端，把城市鄉村內的尋常之事，抑或人們視為平凡之物，轉移到一個想像空間，而這個空間所寓含開展出來的感情，是如此透明，而金愛爛也在作品內，發揮她獨特的機智問答、豐富的幻想等，都讓人不得不讚嘆她的書寫魔力。尤其金愛爛寫作魅力中，最吸引人的一點，在於她所處理的主題並不是遠離現今人們生活，或者為過往時代久遠的時光，反倒是屬於當下的韓國，這樣的時空，即您和我一起生活的當下，甚至也有可能是在同一個大城市內，我們共同生活在一起的一個小小房間內。

為什麼我會用到「房間」意象來論評金愛爛呢？因為這位與我同時代的年輕作家的生動想像力，完全迥異於過往作家，一言以蔽之，金愛爛是從一個較低、較窄的位置，激發她創作小說的想像力。而她從短篇小說〈不敲門的房子〉開始時，就開始圍繞「房間」此意象，開拓出房間的禁閉感，與試探和外人交流的可能性，繼而擴展到「宇宙地理學」的新面向。而金愛爛的房間，包含著「新林洞的考試村」（〈祈禱〉）、「四人閱覽室」（〈經過子午線時〉），抑或「半地下室房」（〈雅致的生活〉）等等，各式各樣狹窄而破舊的房間，而生活在這些房間內的人們，皆為了生活努力拼鬥著（〈聖誕特典〉）。綜觀這些金愛爛所描繪出來的房間，讓人聯想到，這些房間也成為身為作家的她，個人的敘述延伸與表象，呈現出她的想像圖像。我們由此也可觀察到金愛爛的敘述，是家庭羅曼史的變奏曲，從她對當代房間意象的敘述內，試圖找到其定位……。(未完)

作者的話                                                  

                                    金愛爛/文 (劉宛昀譯)

我想像了一下作者們在撰寫「作者的話」的夜晚，想像那些透過作者散播出去的文字、血淚。我在想，文字傳播出去的力量，是否源於那些試圖阻擋文字傳播的行動呢？我想像著我未知的、已知的那些夜晚。因為想的不是「寫小說的夜晚」，而是「寫作者的話」的夜晚，所以作者們看起來變得較渺小，感覺更加親近。

原本就希望假如能再寫一次「作者的話」，一定要表達我的感謝，即使會讓這版面看起來既無趣又老套。我一直以為自己瞭解，但其實不然，是感謝辭本身的重要性。眾多的「作者的話」之間的共通點是，作者們都認為是身邊有某個人持續的陪伴，才成就了自己。多虧身邊的這些人，我總是獲得幫助，受到感動。

一直以來都想說的話，現在終於說出口了──向那些對我來說太重要，而無法輕易表達謝意的人們。也感謝那些告訴我，因我的書而感覺自己受到安慰的讀者，那些我叫不出名字的各位。既然已借用本書最後的空間，我想說：我也從各位身上獲得了安慰。

對於在結尾變得無趣的自己，我非常滿意。

《奔跑吧！爸爸》

各位臺灣讀者：

大家好，很高興與你們相遇。

《奔跑吧！爸爸》是我的第一本短篇小說集，這本書保存了我再也回不去的歲月裡，所發出的年輕而明朗的聲音。也是往後一本又一本書中展開的故事的種子。

希望各位能如同在仲夏夜裡的海邊放煙火一樣，高興地和我小說中的人物相遇。如此一來，我好像也能夠仔細端詳很久以前為了玩煙火，而錯過的身邊某人的側臉。

那個臉龐或許會和現在正在閱讀這篇文章的各位的臉非常相似。

我要向暫時和我站在同一個位置凝望同一道光的各位讀者，傳達我的感謝之意。也感謝那些在火光熄滅後，又回頭認真生活的人。

我懷抱著對他們的尊敬與感情寫下這篇文章。

未來我們將會再次相見。謝謝。

二○一九年在首爾的初夏  金愛爛

《垂涎三尺：說不出口的沉悶與孤單，就這樣不自覺地嚥下》

好評推薦

受諾貝爾文學獎得主勒．克萊喬高度讚譽，他認為金愛爛是韓國最有希望獲諾貝爾文學獎的作家之一。

曾獲韓國李箱文學獎、韓國日報文學獎、李孝石文學獎、金裕貞文學獎與法國 Prix de l'inaperçu 文學獎等多項大獎肯定。

陳慶德(文化研究者)、彭紹宇(作家)、楊宗翰（淡江中文系副教授）重磅推薦

「金愛爛書寫一個又一個的房間，打開人們心門，我相信讀者總會在她的筆下，找到一個，我們既熟悉卻又陌生的房間。推薦給喜歡當代韓國小說的您。」——(文化研究者、《他人即地獄》作者)陳慶德

「情感濃如夕霞，文字清若晨露，舉重若輕地托出社會輪廓，這是一本會與所有人產生共鳴的書。」——(作家)彭紹宇

「金愛爛筆下這些哀樂悲喜，雖然是韓國現今年輕世代的故事，也映照出台灣窮忙一族的處境，以及對人事物深刻的理解與關懷。」——楊宗翰（淡江中文系副教授）

許先哲

許先哲

自由職業人，2007年因翻譯《聖誕特典》一書獲得第六屆韓國文學翻譯新人獎，從此踏入文學翻譯的世界。至今已有多部翻譯作品，其中翻譯代表作有長篇小說《張石兆家房客們》（金昭晉著）、短篇小說集《奔跑吧！爸爸》（金愛爛著）。