前頁滿版：「希格那蘭河魚群眾多」，取自《美洲：最新、最準確的新世界描述》（America: Being the Latest and Most Accurate Description of the New World），1671年，紐約公共圖書館
想要知道地球有多老，就去觀看遭到風吹雨打的大海。無邊無際的海洋此時變得灰濛一片，朵朵浪濤像是被風吹出皺紋的臉龐，大量白色泡沫宛如隨風飛舞的銀髮，一切都讓狂風裡的大海顯得老態龍鍾、黯淡無神、缺乏光芒，彷彿在光的誕生前便已存在。
約瑟夫．康拉德，《海之鏡》（The Mirror of the Sea）
述說地球故事的行為，是在身為故事主角的地球存在了很久很久以後才出現的。
就我們目前所知，說故事基本上是人類特有的行為。人類能夠發展出複雜的社會（根據不同的文獻，這可能發生在五萬到三十萬年前之間的任何時候），其中一個主因便是因為他們能夠講述越來越複雜的故事，探索自己，也探索自己生活的世界。然而，在人類冒出來說故事以前，地球其實已經存在約四十五億年。山川、大海、森林、風雨，這些全都是在存在許久之後才有人類出現，賦予它們名稱、猜測它們如何運作、給予它們意義。
這些故事的原始樣貌通常是人類學家所說的「創始神話」。創始神話講述的是這個世界最初形成的過程，以及人類這種愛說故事的動物在其中扮演的角色。這些創始神話一開始是以口述形式存在，直到很後來才被加以書寫，其類型相當多元，體現了不同文化的根本特性。我們可以觀察到一件有趣的事，那就是海洋在創始神話的傳統中佔據十分重要的地位。導論提到了一個很好的理由：無論從最初的形成、規模和影響程度來說，大海都是地球的主要組成環境之一。沒錯，現今好像有比較多物種棲息在陸地上，但生命的基本條件起初是在大海中產生，複雜的生命型態當初也是從大海演化而來的。隨著時間流逝，在經歷很長、很長的一段時間後，這些生命型態改變自己，以適應地球多樣的生態系，包括海洋。
在這樣的背景下，大海成為理解人類經驗的重要象徵。瑞士的精神分析學家卡爾．榮格認為，海洋有著龐大的體積以及共通和不可知的特性，因此可以用來比喻「集體無意識」這個概念，也就是解釋人類認知與行為的原型源頭。從古至今，大海一向是詩人最喜歡使用的文學手法之一，除了做為主題，更常被用來當作譬喻，描寫人類試圖釐清自身難解境況的時刻。
海洋神話在世界各地催生了非常多元的故事，當然還有眾多故事人物，我們會在整本書碰到其中幾個，包括波賽頓、瑪納南、毛伊、尼約德、賽德娜和葉瑪亞。這些文化殘遺通常擁有「雙重人生」，除了活在各國的圖書館、博物館和官方史書之中，也可以在民間傳說、迷信、傳統儀式、風俗習慣和地名找到，屬於極為深層的人類經驗，將世界各地的每一個海洋文化（儘管有所不同）連結在一起。
思考海洋會迫使我們思考誕生、意識和時間等最早存在的東西，也會連帶迫使我們思考死亡、永恆與遺忘等最後來臨的事物。
裝飾插圖，取自《深海圖說編年史》（Pictorial Chronicles of the Mighty Deep），1887年，W46/5296