旅途上：公路文學的經典創始作

傑克．凱魯亞克(Jack Kerouac)

梁永安

臺灣大學哲學碩士，專職翻譯工作者，譯有《盲眼刺客》、《啓蒙運動》、《帕德嫩之謎》等。

導讀── 改變時間流動的速度 ／ 雷光夏（音樂創作人）

序言／ 安．沙特爾（Ann Charters）

第一部

第二部

第三部

第四部

第五部

【序言】／安．沙特爾（Ann Charters）

　　一九五七年十一月四日午夜前不久，傑克．凱魯亞克（Jack Kerouac）和同居女友喬伊絲步出她位於紐約市上西區的公寓，走到第六十六街與百老匯街交界的一個報亭，等待送報車把《紐約時報》送來。出版商告訴過他，第二天的《紐約時報》會有他小說《旅途上》的書評。報紙送來後，他們站在街燈下，翻開「時報書評」版。為《旅途上》寫書評的人是吉爾伯特．米爾斯坦恩（Gilbert Millstein），他這樣寫道：

　　《旅途上》是傑克•凱魯亞克的第二本小說，在任何以追逐潮流為務，注意力碎散和感受力紊亂的年代，有像這樣一部真誠的藝術品出版，都會是大事一件。這部小說，不但寫得漂亮，也是一個世代的年輕人－－凱魯亞克幾年前名之為「垮掉的一代」－－最清晰和最重要的宣言。

　　在二○年代的小說中，沒有一部比《太陽照樣升起》更有資格被視為「失落的一代」的聖經，同樣的，《旅途上》也勢將成為「垮掉的一代」的聖經。

　　凱魯亞克和喬伊絲把報紙帶到附近一家酒吧的廂座中，在昏黃的燈光中把書評看了一遍又一遍。在回憶錄《小角色》（Minor Characters）裡，喬伊絲回顧了當時的情形：「傑克不斷搖頭，仿彿是搞不懂為什麼他並沒有因此而變得更快樂。最後，他們回公寓去睡覺。這是傑克生平最後一次以無名小卒的身分就寢。第二天早上，電話把他挖了起來，他成名了。」

　　只不過，第二天早上打電話來的記者，關心的都只是「垮掉」 一詞究係何解，而非小說本身；終其一生，凱魯亞克被記者問到的，都是這個問題。大家對「垮掉的一代」這麼感興趣，還有一個原因。前些時候，凱魯亞克的好朋友艾倫．金斯堡才因為出版詩集《嚎叫》（Howl and Other Peoms)，而以淫穢罪被起訴，在三藩市引起廣泛注目與討論。法官最後的判決是，金斯堡的詩具有「救贖性的社會意義」。金斯堡把《嚎叫》提獻給幾個老朋友：卡爾．所羅門（Carl Solomon）、傑克．凱魯亞克、威廉．巴洛茲和尼爾．卡薩迪。《嚎叫》一詩以這樣的詩句起始（也是最常被報紙徵引的詩句）：「我目睹我這一代最優秀的心靈被飢餓的、歇斯底里的、赤裸裸的瘋狂所摧毀……」於是，「垮掉的一代」成為了流行，而凱魯亞克則被認定是它的代言人。

　　人們認定，凱魯亞克寫作《旅途上》，目的是為一個新的世代下定義。新聞記者沒興趣知道，凱魯亞克本人是誰，他寫《旅途上》花了多少時間，或他投身寫作的目的何在。據喬伊絲回憶面對記者千篇一律的問題，凱魯亞克起初表現得出奇的有禮貌和有耐性。他對記者解釋，「垮掉」這個字，是他十年前從時代廣場上一個毒品掮客赫伯特．胡克(Herbert Huncke)口中聽來的，胡克用它來形容一種極度興奮過後的筋疲力竭感。不過，凱魯亞克又指出，在他的用法裡，「垮掉」(beat)一詞也和天主教的「臻於至福」（beatific）概念有關。（天主教形形容那些可以在天國裡直接目睹上帝聖容的人為臻於至福）。這種思路讓大部分採訪者都摸不著頭腦。他們想要的，是個一目瞭然的定義，而非一個跟宗教牽扯不清的解釋。

　　凱魯亞克告訴採訪者，他用了七年時間去旅行，但只用了三星期寫小說。沒想到這又成為話柄。在一個電視訪談節目中，主持人史蒂夫•艾倫對以暢銷作家身份受訪的凱魯亞克謔稱，換作是他，會寧願用三星期來旅行，用七年寫小說。作家卡波特（Truman Capote）也不以為然地表示：「那不是寫作，只是打字。」這些挖苦最終引起了凱魯亞克的抱怨：「美國作家是從什麼時候開始非要受形象販子和媒體怪獸騷擾不可的？」媒體的反應是那麼偏頗，以致要再等上一代人，凱魯亞克嚴肅作家的身分才獲得肯定，他獨特的文體和有激發性的生活觀點也才受到正視。《旅途上》出版沒多久就登上美國經典小說的殿堂，但凱魯亞克獲得美國經典作家的地位，卻要晚上很多。

　　《旅途上》出版當年，凱魯亞克三十五歲。回顧起來，我們似乎可以把他的寫作事業區分為前後兩期：在前期，他為寫作和推動《旅途上》的出版而絞盡腦汁，但在後期，他所致力的，卻是讓人們忘掉他出過這本書。《旅途上》帶給凱魯亞克兩個苦惱，一是人們認定他是「垮掉的一代」的代言人，二是人們認定小說中那個令人目眩的角色－－狄恩．莫里亞提－－就是他本人的自畫像。雖然凱魯亞克再三重申，書中代表他的，不是狄恩．莫里亞提，而是那個跟在莫里亞提屁股後面四處跑的索爾．帕拉代斯，但媒體根本充耳不聞。

　　媒體無論是對「索爾．帕拉代斯」還是凱魯亞克本人都興趣缺缺。當凱魯亞克告訴記者，他來自一個法裔加拿大家庭時，他們就會擱下紙筆；當他告訴記者，他愛美國，因為美國對他雙親敞開大門時，他們就會左顧右盼；當他告訴記者，他不是一個「垮派」，而是一個「狂熱的天主教神祕主義者」時，他們都認為他開玩笑。在記者的心目中，這一切的分量，都遠遠不能跟「狄恩．莫里亞提」這個精力過剩的角色或「垮掉的一代」的出現相比。不過，《旅途上》的意義畢竟不僅止於一則報紙頭條，而凱魯亞克的聲音在經過多年的呼喊後，也終於被聽到。（未完）

【導讀】改變時間流動的速度 雷光夏（音樂創作人）

　　你是否曾見過某人，談起自己的驚人旅行經歷──絕非物質豐厚，只是一個隨身行囊、也許加上破爛交通工具，跋涉到近乎邊界的地方，跟當地人過過他們的生活幾天，再離開。

　　我印象中認識的有兩位。

　　一位是較我年輕許多的旅行者，他後來成為了傑出的報導寫作者。很巧地，和他的相識也是在某次東部旅途中。

　　另一位是我的父親。父親描述的事件總是太驚人，讓我誤以為是虛構的。

　　（不過，後來證實都是真實的！）

　　你是否曾想過：拋棄身邊監視著自己的社群，帶著幾本書上路。

　　那樣的旅程，值得幾天、幾個月，值得幾萬公里、值得認識新的人、值得讓自己在暫時迷惑的片刻。

　　以自己所處之地為中心點，以同心圓向外擴散的旅次──

　　記得幼時跟父母去過通宵、頭份訪友。少女時期忽而去了東京、夏威夷、舊金山，之後跟隨紀錄拍片去北京、湘西、雲南、上海、福建，再後來，旅遊足跡擴散歐洲，也短暫到過南美洲、非洲。

　　還有與我的一群朋友，夏日去望安島小住，我們在午後溫暖的海裡游泳，晚上坐在借宿的老三合院門口，吃著零食嘻嘻哈哈聊天。

　　也許是因為滿天的星星與友伴，讓那些平靜的夏天，有了非常華麗的感受。

　　接著，和許多人一樣，我的旅行忽然停止了。

　　․

　　不知道為什麼，「On the Road」 這幾個字一直在心上。

　　家裡的書架並沒有這本書──我當時甚至不知道它應該是一本書的名字。

　　而「Beat Generation」這個詞，在多年前聽朋友提過後，就再也沒忘掉。

　　現在，才一併知道了他們所代表的事物。

　　究竟是何等世代力量與歷史殘影，讓一九五七年發表的這本書──描述一九四○年代中葉，一位青年在美國大地的旅行，讓人如此好奇深探？

　　有幾位曾改變世界的「大旅行」者，皆出自中產階級家庭──（比如青年時代展開南美摩托車之旅的切‧格瓦拉）《旅途上》作者傑克‧凱魯亞克亦如此，他甚至是虔誠的天主教徒，有著英俊外表、良好家教與知識訓練。

　　當時二十來歲的凱魯亞克，搭巴士、搭便車、坐朋友的順風車，在那片廣漠美國大地上來回穿越奔馳。以第一人稱的「我」作為敘事的觀點，名字不同（在書中他叫做索爾），但那確實就是他自己。

　　小說裡的每個角色，也都有真實中在他身邊對應的人物——

　　那些人物，套句他書中的主角形容初見加州的話：「狂野、汗流浹背、重要、是孤獨的人、流亡的人和古怪的情人......」，「每個人不知怎麼地看起來都像是破敗、英俊、頹廢的電影演員。」

　　從這些角色提煉出來的意義非凡——那便是他們所自稱的：Beat Generation，垮掉的一代。

　　角色們如天神般降落在他的生活四周，而他所要做的，就是找出某種文體，記錄他們、寫下他們真實發表過的那些荒唐的、或神聖的意見，以及有時根本見不得人的惡行。

　　在一次訪談中凱魯亞克自己提到，《旅途上》這本書，僅花三週便寫完，但他卻花了七年的時間去旅行。

　　這個說法，令當時的某些評論者忿忿不平。如名作家卡波特（Truman Capote）就曾說：「那不算寫作，是打字。」

　　本書導言人，學者安‧沙特爾（Ann Charters）也詳細記錄：「動筆於一九五一年四月初，至四月九日寫成三萬四千字，至四月二十日寫成八萬六千字。全書在四月二十七日寫竣，用來打字的長卷，加起來有三十六公尺長。」

　　多麽驚人。

　　事實上，這樣的寫作速度，我或可以試著理解：因為，用我所更熟悉的音樂來比喻，最好的靈感，有時不是來自樂譜上的塗塗抹抹，而是當你的手放在樂器上的那一刻時，它帶領你去的那個聲響空間──場景和故事早已迅速建造好了，其實你只是負責將它演奏出來。

　　外在時間如何流逝，並不重要。

　　․

　　音樂。

　　凱魯亞克花了許多篇幅描述音樂。

　　那是咆勃音樂初現在這世界上的一九四○年代，擺脫了爵士大樂團已編寫好的合聲旋律，音樂家們開始增加音符的密度，把和弦行進複雜化，他們減少樂團人數，專注聆聽彼此，感受那些快速變換的臨時決定，與埋在即興中的默契。

　　演奏中的樂手，正在說著獨一無二、動人的情感語言。

　　「秤！踏！鼓手用兩根鼓棍幾乎把鼓打到了地窖去，與此同時，又把鼓聲打上了天花板，格噠格噠，砰砰！一個大胖子跳到了臺上，讓舞台沉了一沉，吱嘎作響。每當薩克斯風手停下來喘氣，為下一輪的獨奏作準備時，鋼琴手就會把十指張成鷹翅，猛敲在琴鍵上，讓整部鋼琴的每一根木頭、每一根金屬，都為之顫抖起來。接著，薩克斯風手跳到臺下，站在人群中間，向四方八面吹奏起來。他的帽子歪了下來，遮住了眼睛，有人從後面幫他把帽子扶好。」他這麼寫。

　　樂手們的身體姿態與眼神氣質，正是音樂的一部分。聽過現場音樂的人，一定都會這麼想。

　　凱魯亞克與他的那群朋友們，深愛著當時剛被發明出來的咆勃爵士這嶄新樂種，他們常在──一個夜晚，一間間換酒吧，只為跟隨他們喜歡的（但不知道名字的）薩克斯風手。

　　我後來查看過一些影像片段，原來，凱魯亞克曾跟隨咆勃爵士音樂錄製朗誦自己的詩作──我發現，真的沒有任何其他樂種，更適合當作朗誦他自己的文字的背景了。

　　那麼，也許我們可以這樣理解──他那任性瘋狂的大旅行，那快速流暢、驚人的書寫……全都是以這類自由、天才、又激情的音樂為底色才開始進行的吧。

　　固然決定全以身邊人物為創作的主題，但這書寫與紀錄的文體其實不好鍊成──在那瘋狂寫作三週之前的數年之間，他已寫下不少相關的故事，而在那之後多年，他仍然試著就類似主題但不同視角改寫，他說，自己最終想追求的是一種不羈的形式（wild form）。

　　為何形式如此重要？

　　研究者說，凱魯亞克來自移民家庭──父母是加拿大魁北克的法裔移民，因此他的第一母語並非英語，而是一種法語的方言。終其一生，他便帶著那種局外人（outsider）的心情與敘事觀點。也許因此，更能與眾不同地、選擇非母語敘事的獨特樣態。

　　我記憶所及，日本作家村上春樹似乎也用非母語的第二語言──英語，完成他的第一本小說《聽風的歌》。而我的作家父親雷驤那代的寫作者，有些人也模仿日文或俄文翻譯小說的特殊文法，作為有別於當時漢語風味的寫作文體。

　　․

　　「On the Road」 的精神，還存留在哪裡？那毫不在乎世俗的氣息，那總在追尋著什麼的漫長旅途。

　　這回，在一部馬丁‧史柯西斯（Martin Scorsese）拍攝七○年代巴布狄倫（Bob Dylan）的影片中，我偶然看到年輕的狄倫與「垮掉的一代」代表人物、同時也是小說裡原形人物之一的艾倫‧金斯堡，兩人一同步行到凱魯亞克的墳前，在那陽光青草地上，他們坐在那兒唸了一首詩。

　　另一幕中，狄倫與（前戀人、戰友）瓊‧拜茲（Joan Baez）聊天，瓊讚賞狄倫寫作歌詞的速度一頁接一頁，狄倫說：我才沒有——那是凱魯亞克才做得到。。

　　年老後，似乎仍對誰都保持一點距離感的狄倫，很認真地對鏡頭說：「On the Road這本書影響我太大了，我認為凱魯亞克說的那條路，其實是指人生。」

　　․

　　關於「垮掉的一代」──Beat Generation，究竟是什麼？ 看到這本書的最後，也許你會和我一樣發現，凱魯亞克已在文中埋下他自己的定義：「Beat」的另一面是「臻於至福者」（Beatfic）的字根，字典上解釋，它竟然是帶著宗教性、是蒙福、聖潔又平靜的那種喜悅。

　　在寬廣的大地上，凱魯亞克描述隨著旅程展開：清晨金燦的巨雲、星星明亮而寂寞、即將升起的巨大的紅光，即將照耀西部那片褐色、蕭瑟的土地，再加上那些身在其中、奔來跑去的邊緣人角色摯友們……

　　這正是他心中美國風景的原型。他的美國夢。

　　看來是人渣的朋友們，其實擁有最純粹的靈魂，他們已在凱魯亞克筆下、在他心中的這片大地上封聖。

　　儘管世間其他人不以為然。

　　․

　　物質拮据的旅行者出發時，通常年少，不擔心風吹雨打，更不介意下一餐吃什麼。路上的困難，他們可以靠蠻力解決，或以小動物般的機警逃離。

　　他們出發時，厭倦了原本所處的一切──他們知道，在移動中，他們才有力量改變時間流動的速度，足以讓世界與自己的形狀逐漸清晰。

　　有些人回來，成了作家。（就像先前提過，我見過的那兩位。）

　　當然還有這本書的作者凱魯亞克。

　　也許，讀者您也是。

　　Bon Voyage.