達摩流浪者：凱魯亞克追尋自我的禪修之旅

傑克．凱魯亞克(Jack Kerouac)

凱魯亞克來自一個法裔加拿大家庭。1922年生於麻塞諸塞周洛維爾城（Lowell, Massachusetts），1969年病逝於佛州聖彼得堡（St. Petersburg, Florida）。

七歲以前，他只會說法語，但自小成績優異。就讀紐約哥倫比亞大學，並結識艾倫．金斯堡、威廉．巴勒斯等其他的垮掉的一代成員。十九歲時「嚮往獨立自主嚮往得發瘋」，之後自動退學，憧憬當「一名探險者、一個孤獨的旅人」。

第二次大戰期間，曾在商船上當水手，此後成為作家的決心益發堅決。《旅途上》的出版，不僅奠定了他美國文學上的地位，他本人也成為「垮掉的一代」的代言人，而這本書更堪稱小說與自傳的傑出融合。挑戰戰後美國的虛矯和沾沾自喜絕非他寫這本小說的初衷，但他卻在無意間當了美國社會大眾意識改變的旗手。

凱魯亞克出版了諸多小說，除了《旅途上》、《達摩流浪者》之外，還有《城與鎮》（The Town and the City）、《地下室》（The Subterraneans，1958年）、《浪蕩午後》（Big Sur）和《科迪遠景》（Visions of Cody）、《而河馬被煮死在水槽裡》（And the Hippos Were Boiled in Their Tanks）等十八部小說。數部曾被翻拍成電影。

1969年10月21日，凱魯亞克因長期酗酒引發的肝硬化和內出血病逝。

梁永安

臺灣大學哲學碩士，專職翻譯工作者，譯有《盲眼刺客》、《啓蒙運動》、《帕德嫩之謎》等。

二

我生平所遇的第一位達摩流浪者就是上述的小老頭，而第二個則是賈菲‧賴德（Japhy Ryder）──他是「達摩流浪者」的第一名，而且事實上，「達摩流浪者」這個詞，就是他始創的。賈菲來自俄勒岡，自小與父母和姊姊住在俄勒岡東部森林的一間小木屋。他當過伐木工和農夫，熱愛動物和印第安人的傳説，這種興趣，成為他日後在大學裡研究人類學和印第安神話學的雄厚本錢。後來，他又學了中文和日文，成了一名東方學家，並認識了「達摩流浪者」中的佼佼者：中國和日本的禪師。與此同時，身為一個在西北部長大、深具理想主義的青年，他對世界產業工人聯盟那種老式的無政府主義，又有很深的認同。他懂得彈吉他，喜歡唱老工人和印第安人的歌曲。我第一次看到他，是在舊金山的街頭。（我忘了提，離開聖巴巴拉之後，我靠著一趟順風車一路坐到舊金山。説來難以置信的是，載我的人是位年輕的金髮美女，她穿著件無肩帶的泳衣，赤著腳，一隻腳踝上戴著金鐲子，開的是最新款的肉桂色林肯牌「水星」轎車。她告訴我，她很希望有安非他命提神，讓她可以一路開車開到舊金山，而我說剛好我的圓筒包裡就有些安非他命時，她高呼「神奇！」）我碰到賈菲的時候，他正踩著登山者那種奇怪大步在走路，背上揹著個小背包，裡面放著書本、牙刷之類的東西。這是他入城用的背包，有別於他的另一個大背包──裡面裝的是睡袋、尼龍披風、炊具和所有爬山時用得著的東西。他的下巴蓄著一把小山羊鬍，因為有一雙眼角上斜的綠眼睛，讓他很有東方人的味道。但他完全不像波西米亞人，而且生活得一點不像吊兒郎當、繞著藝術團團轉的波西米亞人。他精瘦、皮膚曬得棕黒、活力十足、坦率開放，見到誰都會快活地搭上兩句話，甚至連街頭上碰到的流浪漢，他都會打個招呼。而不管你問他什麼問題，他都會搜索枯腸去思索，而且總是迸出一個精彩絶倫的回答。

當我們走進「好地方」（The Place）酒吧的時候，大夥問他：「咦，你也認識雷‧史密斯？你是在哪認識他的？」「好地方」是北灣區爵士樂迷喜歡聚集的地方。

「我經常都會在街上碰到我的菩薩（Bodhisattvas）！」他喊著回答説，然後點了啤酒。

那是個不同凡響的夜，而且從很多方面來説都是具有歷史性的一夜。當天晚上，賈菲和一些其他的詩人預定要在六號畫廊舉行一場詩歌朗誦會（對，賈菲也是詩人，而且會把中國和日本的詩譯成英文），所以相約在酒吧裡碰面，人人都顯得情緒昂揚。不過在這一票或站或坐的詩人當中，賈菲是唯一不像詩人的一個（雖然他是個如假包換的詩人）。其他的詩人，有像艾瓦‧古德保（Alvah Goldbook）那樣一頭蓬亂黑髮的知識分子型詩人，有像艾克．奧沙伊（Ike O'Shay）那樣纖細、蒼白、英俊的詩人，有像法蘭西斯．達帕維亞（Francis DaPavia）那樣彷彿來自文藝復興時代的義大利、不食人間煙火的詩人，有像萊茵荷．卡索埃特（Rheinhold Cacoethes）那樣打著蝴蝶領結、一頭亂髮的死硬派無政府主義詩人，也有像沃倫‧庫格林（Warren Coughlin）那樣戴眼鏡、文靜、肥得像大冬瓜的詩人。還有其他有潛力的詩人站在四周，而他們所穿的衣服雖然形形色色，但共同的特徵是袖口已經脫線，鞋頭已經磨損。反觀賈菲，穿的卻是耐穿耐磨的工人服裝，那是他從「善心人」（Goodwill）一類的舊衣商店買來的二手貨。這身服裝，也是他登山或遠足時穿的。事實上，在他的小背包裡，還放著一頂逗趣可愛的綠色登山帽，每當他去到一座幾千英尺高的高山下，就會把這帽子拿出來戴上。他身上的衣服雖然都是便宜貨，但腳上穿的，卻是一雙昂貴的義大利登山靴。那是他的快樂和驕傲，每當他穿著這雙登山靴昂首闊步踩在酒吧的木屑地板上時，都會讓人聯想起舊時代的伐木工。賈菲個子並不高，身高只有大約五尺七吋（約一七○公分），但卻相當強壯、精瘦結實、行動迅速和孔武有力。他雙顴高凸，兩顆眼珠子閃閃發亮，就像一個正在咯咯笑的中國老和尚的眼睛。而他顎下的小山羊鬍，抵消了他英俊臉龐的嚴峻感。他的牙齒有一點泛黃，那是他早期森林歲月不注重口腔衛生的結果，但他並不以為意，回應笑話狂笑的時候仍大大咧開著嘴。有時，他會無緣無故突然安靜下來，憂鬱地看著地板，彷彿心事重重。不過，他還是以快活的時候居多。他結過一次婚。對我表現出極大的投契，對我所談到的事情（像關於小老頭流浪漢的，或關於我坐免費火車或順風車旅行的）都聽得津津有味。他有一次説我是個「菩薩」（Bodhisattva，意思是「大智者」或「有大智慧的天使」），又説我用我的真摯妝點了這個世界。我們心儀的佛教聖者是同一個：觀世音菩薩（Avalokitesvara），或日文稱為十一面觀音（Kwannon the Eleven-Headed）。賈菲對西藏佛教、中國佛教、大乘佛教、小乘佛教、日本佛教，乃至於緬甸佛教，從裡到外都了解得一清二楚。但我對佛教的神話學、名相以至於不同亞洲國家的佛教之間的差異，都興趣缺缺。我唯一感興趣的只有釋迦牟尼所説的「四聖締」的第一條「所有生命皆苦」，並連帶對它的第三條「苦是可以滅除的」產生多少興趣，只不過，我不太相信苦是可以滅除的（儘管《楞伽經》〔Lankavatara Scripture〕説過世界上除了心以外，別無所有，因此没有事情──包括苦的滅除──是不可能的。但這一點我迄今未能消化）。前面提到的沃倫‧庫格林是賈菲的死黨，是個一百八十磅的好心腸大肉球，不過，賈菲卻私底下告訴我，庫格林可不只我肉眼看到的那麼多。

「他是誰？」

「我的老朋友，打從我在俄勒岡念大學的時代就認識的死黨。乍看之下，你會以為他是個遲鈍笨拙的人，而事實上，他是顆閃閃發亮的鑽石。你以後會明白的。小覷他的話，你準會落得體無完膚。他只要隨便説句話，就可以讓你的腦袋飛出去。」

「為什麼？」

「因為他是個了不起的菩薩，我認為説不定就是大乘學者無著（Asagna）的化身轉世。」

「那我是誰？」

「這個我倒不知道。不過也許你是山羊。」

「山羊？」

「也許你是泥巴臉（Mudface）。」

「誰是泥巴臉？」

「泥巴臉就是你的山羊臉上的泥巴。如果有人問你『狗有佛性嗎？』，那你除了能『汪汪』叫兩聲以外，還能説些什麼呢？」

「我覺得那只是禪宗的猾頭話。」我這話讓賈菲有點側目。「聽著，賈菲，」我説，「我可不是個禪宗佛教徒，而是個嚴肅佛教徒，是個老派、迷迷糊糊的小乘信徒（Hinayānā），對後來的大乘佛教（Mahayanism）感到望而生畏。」我不喜歡禪宗，是因為我認為禪宗並没有強調慈悲的重要性，只懂得搞一些智力的把戲。「那些禪宗大師老是把弟子摔到泥巴裡去，因為他們根本答不出弟子的傻問題，」我説，「我覺得這樣很過分。」

「老兄，你錯了。他們只是想讓弟子明白，泥巴比語言更好罷了。」我無法在這裡一一複述賈菲那些精彩的回答，但他每一個見解，都讓我有被針扎了一下的感覺，到後來，他甚至把一些什麼植入了我的水晶腦袋，讓我的人生計畫為之有了改變。

總之，那晚，我跟著賈菲一票嚎叫詩人前往六號畫廊，參加詩歌朗誦會。這個朗誦會的其中一個重要成果，就是帶來了「舊金山詩歌的文藝復興」。每個我們認識的人都在那裡。那是一個瘋到了最高點的晚上。而我則扮演了加温者的角色：我向站在會場四周那些看來相當拘謹的聽眾，每人募來一毛幾角，跑出去買了三瓶大加侖裝的加州勃根地回來，然後對他們頻頻勸酒。因此，到十一點輪到艾瓦‧古德保登場，哀號他的詩歌〈哀號〉時，台下的每個人都像身在爵士樂即興演奏會那樣，不斷大喊「再來！再來！再來！」，而儼如舊金山詩歌之父的卡索埃特（Rheinhold Cacoethes），則高興激動得在一旁拭淚。賈菲朗誦的第一首詩，是以叢林狼為主題（就我的淺薄知識所知，叢林狼是北美高原印第安人的神祇，不然就是西北部印第安人的神祇）。「『操你的！』叢林狼喊道，然後跑走了！」賈菲對著台下一群傑出的聽眾念道，讓他們高興得嚎叫起來。真是神奇，明明是「操」這樣粗俗的一個字，被他放在詩中，竟顯得出奇的純淨。他其他詩歌，有一些是能反映他對動物的愛的抒情詩行（如寫熊吃漿果的一首），有一些是能顯示他淵博的東方知識的神祕詩行（如他寫蒙古的犛牛的一首）。他對東方的歷史文化的了解深入到什麼程度，從他寫玄奘的一首就可見一二（玄奘是個中國的高僧，曾經手持一炷香，從中國出發，途經蘭州、喀什和蒙古，一路徒步走到西藏）。至於賈菲一貫秉持的無政府主義思想，則表現在一首指陳美國人不懂得怎樣生活的詩歌裡。而在另一首描繪上班族可憐兮兮生活的詩，則流露出他曾在北方當伐木工的背景（他在詩中提到現在的上班族，都被困在由鍊鋸鋸斷的樹木所蓋成的起居室裡）。他的聲音深沉、嘹亮而無畏，就像舊時代的美國英雄和演説家。我喜歡他的詩所流露出的誠摯、剛健和樂觀，至於其他詩人的詩，我覺得不是失之太耽美就是太虛無，要不就是太抽象和太自我，或是太政治，又或是像庫格林的詩那樣，晦澀得難以理解（他詩中提到的「釐不清的過程」這詞兒倒是很適用於形容他的詩。不過，當庫格林的詩説到了「悟」是一種很個人性的體驗時，我注意到其中具有強烈的佛教和理想主義的色彩，跟賈菲很相似，而我猜得到，那是他和賈菲在念大學的死黨時代所共享的。就像我和艾瓦在東部念大學時也共享過相同的思想理念一樣）。

畫廊裡一共有幾十人，三五成群地站在幽暗的台下，全神貫注地聆聽朗誦，唯恐漏掉一個字。我在一群群人之間遊走（面向著他們而背對著舞台），去給每一個人勸酒，有時，我也會坐到舞台的右邊，聆聽朗誦，不時喊一聲「哇噻」或「好」，或説上一句評論的話（雖然没有人請我這樣做，但也没有人提出反對）。那是一個了不起的夜。輪到纖細的達帕維亞上場時，他拿著一疊像洋蔥皮一樣纖細的黃色紙張，用細長白皙的手指小心翼翼地翻閱，一頁一頁地念。那些詩是他的亡友奧爾特曼（Altman）所寫。奧爾特曼前不久才在墨西哥的齊瓦瓦過世，死因據説是服用了過量的佩奧特鹼（peyote）（一説是死於小兒痲痹症，但這没什麼差）。達帕維亞没有念一首自己的詩──這個做法，本身便夠得上是一首感人至深的輓歌，足以在賽凡提斯《唐吉訶德》的第七章裡擠出淚水來。另一方面，他念詩時所使用的纖細英國腔調，卻讓我不由得暗暗在肚裡狂笑。不過，稍後和他熟諳以後，我發現他是個很討人喜歡的人。

會場的其中一個聽眾是羅希‧布坎南（Rosie Buchanan）。她是個有著一頭紅短髮、骨感、俊俏的美女，跟沙灘上的誰都能結交或發展出一段羅曼史。她是個畫家模特兒，也寫寫作。當時的她，正跟我的死黨寇迪（Cody Pomeray）打得火熱，所以顯得神釆飛揚。「怎麼樣，羅希，今晚很棒吧？」我喊道，而她則拿起我的酒瓶，仰頭喝了一大口，眼睛閃閃有光地看著我。寇迪就站在她身後，兩手攬住她的腰。今天晚上當主持人的是卡索埃特，他打著個蝴蝶領結，穿著件破舊的西裝。每當一個詩人朗誦過後，他就會走上台，用他一貫的逗趣刻薄語氣，説一小段逗趣的話，介紹下一位朗誦者。所有詩歌在十一點半朗誦完畢，在場的聽眾都議論紛紛，很好奇這個朗誦會將會對美國詩歌帶來什麼樣的衝擊，而卡索埃特則如上面提到過的，激動得用手帕拭淚。接下來，一票詩人分乘幾輛汽車，一起到舊金山的唐人街，在其中一家中國餐館裡大肆慶祝叫囂一番。我們去的「南園」餐館，湊巧是賈菲的最愛。他教我該如何點菜和怎樣使用筷子，又説了很多東方禪瘋子的趣聞軼事給我聽。這一切，再加上桌上的一瓶葡萄酒，讓我樂得無以復加，最後甚至跑到廚房的門邊，問裡面的老廚子：「為什麼達摩祖師會想到要向東傳法？」

「不關我的事。」他眨了一眨眼睛回答説。我把這件事告訴賈菲，他説：「好答案，好得無與倫比。現在你應該知道我心目中的禪是怎麼回事了。」

賈菲還有其他好些值得我學習的東西，特別是怎樣泡妞。他那種無與倫比的泡妞禪道，我在接下來那個星期就見識到。

「涅槃是揮來揮去的爪子」達摩流浪者做的那些夢

──蕭育和（逢甲大學兼任助理教授）

真實的生活並不在場，但我們卻在世間。

──列維納斯（Emmanuel Levinas），《整體與無限》

壓下這黏糊，

已經太多了，把生活變成一種折磨。

啊，這病態、狂熱、比例失控的黏糊。

──惠特曼（Walt Whitman），《草葉集》

人們經常說凱魯亞克是「垮掉的一代」（Beat Generation）的代表，始終在路上，在出走文明的路上探尋，人們也因此對誕生於美國五○年代垮掉的一代文學褒貶不一，據說它是一種虛無的病徵，並且懷疑垮掉的一代什麼也沒找到，凱魯亞克式的「永遠熱淚盈眶，永遠年輕」似乎成了雙關語，讚頌某種年少反叛活力的同時，背後則是對未經社會毒打的嘲諷。

《達摩流浪者》顯然不是庸俗的旅行文學，遠行與出走從來都沒有帶給凱魯亞克任何意義上的眩暈體驗，一種現代人在觀光中因為新奇，因為感覺遠離框架與束縛，所得到的感官刺激、振奮以及無重力感。凱魯亞克反覆提及「夢」的意象，當肉身感受登山的痛苦時，是「所有之前做過的那些從高山或高樓上墜落的惡夢」的重現；夢也是一種現實生活的反映，「夢裡看花」說的是人們渾渾噩噩的過日子，「只有痛苦或愛或危險可以讓他們重新感到這個世界的眞實」。

夢是生活的複象，是黏糊的複象，無能擺脫的一切都「黏得像夢」。

夢之所以黏糊得無以掙脫，是因為現代生命可悲的無間輪迴，達摩流浪者並不是資本主義社會下迷戀觀光的漫遊者，日劇《王牌大律師》中古美門律師，嘲諷他們是「旅行以找到自我」的「喪家犬」；甚至不是任何意義上堅守環保理念謀求與體系共存的節約主義者。達摩流浪者所展現的姿態是革命性的，拒絕讓自己被監禁在一個工作、生產與消費循環的可悲系統。人為何而活？是為了「買得起像冰箱、電視、汽車」，以及「其他並不真正需要的垃圾」而做牛做馬的活著嗎？這是凱魯亞克最深刻的質問。

在《達摩流浪者》的修行中，凱魯亞克偶遇了賈菲．賴德，一個戶外運動愛好者、自詡的禪宗佛教徒，以及業餘的詩人，由是開啟了兩人的對話。這些對話初看之下顯得瑣碎，甚至不知所謂，當我們讀到「在梵文裡，彌勒的意思就是『愛』，而基督的一切教誨也可以歸結為一個愛字」這樣的段落時，或許迫切期待即將迎來跨宗教的靈性對話，然後這場對話卻以「最終一定會成正果」，以及「到日本以後要穿什麼」做結，沒有充滿智識張力的論辯，甚至沒有讀者可能預期的「捻花微笑」式禪機，凱魯亞克隨性的讓語言徹底棄置了承載訊息與溝通交際的功能，語言「垮」掉了，它的存在不再是為了服務言說者任何具有意圖性的話語，也不是表意的整體結構，不再以教義、訓誡與律令的形式言說。

所以，何為涅槃？「涅槃就是揮來揮去的爪子」，這是凱魯亞克某次初醒時，看著狗狗熟睡揮舞著的腳爪的感悟。涅槃與爪子不是表意的對等項，語言在這裡所言說的是事物本然如是（as such）的狀態，「萬事萬物都是好端端的」，此即班雅明所說的「純粹語言」（pure language），它不在命名與所指事物之間建立一種武斷的聯繫，比如「涅槃是什麼？」「禪是什麼？」而是自然流溢、不為任何表意的表意，「諸如此類、諸如此類。談話最後解體為胡言亂語」。

不只語言的功能坍崩了，甚至連修行的儀式最終都要棄置，如凱魯亞克所說，索性停止打坐、「停止思考禪宗的公案」，達摩流浪者應該學習的是「怎樣睡覺和怎樣起床」。

依然是做夢與睡覺，人生如夢的禪意並不在於它的虛幻，而是眞實的生活宛若一場黏糊的惡夢，所以，我們需要重新學習睡覺與做夢。

少女羅希在小說中因逼仄的國家機器而走上絕路，她恐懼的自述稱寫了一份名單，供出了所有人，本想上班時把名單用馬桶沖走，沒想到名單太長塞住了馬桶，公司找來通馬桶的人，這些人卻穿著警察制服，將名單帶了回去。凱魯亞克說羅希瘋了，但羅希也無比淸醒，如夢一般的荒誕場景，生動描繪現代人遭遇警察時的倉皇促狹、無能掙脫，以及沒來由的負罪感。

凱魯亞克在這段旅程依然做了許多夢，但終於不再是黏糊的夢，「夢境的感覺不但没有減退，反而愈來愈強」，被消費社會制約的現實與黏糊的夢，沒有任何力量，有的只是如瘋掉的羅希所陳述般，反覆奔走的倦怠與無力，一如我們會在卡夫卡的作品中所感受到的現實魔幻。相反，快樂的夢充滿力量，「一律都是淸純冷冽得像冰水」，所以，凱魯亞克說，寧在不舒服的床上當自由人，也不願在舒服的床上當不自由的人，因為，正是消費社會的舒適，讓人做惡夢，做無法擺脫黏糊的夢。

自由是什麼？自由不是某種目的所限定的狀態，不是生命另一種更高級的型態，而是在棄置一切之後，生命原初的一切潛能。只有黏糊的夢才會有各種荒誕情節的疊加，因而讓人疲憊，強力的夢沒有情節，只有「切斷、剪短、爆破、熄滅、關閉、不發生、消失、散去、折斷、涅、槃！」一種純粹的動能與力量，一種「純粹的無我狀態，只是一些自由奔放、飄渺不定的活動」。

人們經常以「垮掉的一代」來界定凱魯亞克及其作品，「垮」一詞首先誕生於凱魯亞克與友人的對話中，首先表述的即是在消費社會中，生命被徹底耗盡，看似富足實則厭倦與疲憊的狀態，然而，垮掉的一代是價值虛無的一代嗎？

不！真正虛無的是受黏糊的夢所苦的現代人，達摩流浪者是垮掉的一代，是讓夢垮掉的革命者，棄置了限制生命的一切後，終於做了充滿力量的夢。正如凱魯亞克至友霍姆斯（John Clellon Holmes）在〈此即垮掉的一代〉中所說，「一個『垮掉』的人無論去到哪裡都總是全力以赴、精神振奮，對任何事都很專注，像下注一般將命運孤注一擲。」

凱魯亞克對生命與生活的追問是嚴肅的，正如後來他在《孤獨天使》（Desolation Angels）所說，在一個「不斷被提醒隨時可能在疼痛、疾病、老邁與恐懼死去的生活中」，我們「到底為何而活？」

距離《達摩流浪者》成書已近七十年，如今的消費社會、社群媒體隱性的監控以及國家機器的部署，都遠比凱魯亞克的時代更加綿密，唯一的差別是壓迫更加柔性，我們依然做著黏糊的夢，可怕的是早已習以為常。

凱魯亞克最終還是睡著了，夢到了「以此教法，世間走向終結」這句話。

七十年後，我們比過去垮掉的一代都更需要《達摩流浪者》，因為我們更迫切的需要學習做夢、學習自由，學習生命的潛能。