小鎮食堂

山口惠以子

山口惠以子

　　2013年松本清張賞得獎作家（得獎作品：《月下上海》）。

　　1958年生，東京都人。早稻田大學文學院畢業。一面上班，一面於松竹劇本研究所著手創作電視劇劇本的情節。2007年，以《邪倉始末》出道。2013年，一面任職於丸之內報紙事業合作社的員工餐廳，一面寫作，以《月下上海》獲得第20屆松本清張獎。其他著作包含《你也睡不著》、《小町殺》、《愛情紀念品》、《明天的朝子》、《熱血人情高利貸──英格麗》。

張智淵

　　台北人，輔仁大學翻譯學研究所碩士課程修畢，從事翻譯十餘年，譯有《利休之死》、《愛之國》、《55歲開始的Hello Life》等五十餘本小說，以及《麥肯錫新人邏輯思考５堂課》、《女子的人間關係》等三十餘本實用書，現為專職譯者。

第一話  三丁目咖哩
第二話  媽媽的豆腐拌菜
第三話  老爸的烤雞肉串
第四話  愛情的涼拌茄子烏龍冷麵
第五話  夢幻的燉牛肉
【餐館阿姨的重點提醒】

計時器響起。瓦斯煮飯鍋開火之後，正好過了三十分鐘。此時，飯也悶得恰到好處。
 
二三按停計時器，將煮飯鍋搬到流理台上，打開蓋子。隨著白色的水蒸氣，冒出剛煮好的微甜米飯香，從水蒸氣中出現的是，一顆顆閃爍著珍珠色光芒的飽滿飯粒。她以大木飯勺從煮飯鍋的周圍扒下白飯，移至電子鍋。每次做這件事，二三就會想起很小的時候，去世的母親將飯鍋裡煮的白飯移至木製飯桶的身影。
 
婆婆—一子在一旁試味噌湯的味道。今天的湯料是白蘿蔔絲和豆皮。冬季則是美味可口的白蘿蔔、蔥、白菜和白色蔬菜。
 
二三以飯勺刮下黏在煮飯鍋底部的白飯，灑上鹽和炒過的芝麻。煮飯鍋底部的白飯略帶焦色。她將它分成兩等分，手腳俐落地製作小飯糰。
 
「媽，請用。」
 
她將一個放在飯勺上遞出，一子道了聲謝，送入口中。
 
「果然還是用瓦斯煮的飯好吃。」
 
一子今天也說出早上固定會說的一句話。二三也一面點頭，一面大口吃鍋巴製成的飯糰。她們婆媳倆總是以此作為早餐。
 
時間是上午十一點十五分。再過十五分鐘就要開店。
 
這裡是面向佃的大馬路的「初餐館」。白天是套餐店，晚上則兼居酒屋；是一家平凡無奇、老舊的店。七個吧檯座位加上五張四人座的桌子。但不知什麼緣故，桌上鋪著紅白格紋的塑膠桌布。這是從前，也就是一子的丈夫健在時，掛著正式西餐館招牌時留下來的。它是將燉牛肉、扇貝焗蝦和焗烤甘貝從菜色中去除時，捨不得一起丟棄的物品之一。
 
二三走出廚房，將暖簾掛在店門口，搬出立牌看板。黑板上寫著這一天的中午套餐的菜色。燉魚是鰤魚燉蘿蔔，烤魚是對開的秋刀魚，套餐有炸豬排套餐、炸蝦套餐，而本日套餐是南蠻炸雞。
 
一子在廚房盛裝套餐附的小菜。小菜有兩種，今天是甜味噌炒油豆腐和洋蔥，以及燙油菜；一一擺在托盤上之後，再將托盤堆疊其上。午餐時段忙碌時，沒有閒工夫一一盛裝。
 
二三和一子都身穿白衣，圍著白色的圍裙，頭上包著白色三角巾，腳上為了安全第一，穿著帆布鞋。因為要炸東西、炒菜，所以即使夏季，白衣也是長袖。
 
一切準備就緒時，第一個上門的客人打開了玻璃門。
 
「歡迎光臨！」
 
兩人異口同聲，面帶笑容地迎接客人。
 
一子手拿鍋蓋，二三回過頭來。
 
「鰤魚燉蘿蔔賣掉了不少。要不要補一點？」
 
鰤魚燉蘿蔔是預定晚上也要供應的推薦菜色。

「哎呀，已經沒了。冰箱裡的全用光了。」
 
「那麼，我去魚政一趟。」
 
魚政是位於馬路轉角的魚店，從上一代就有交情。
 
「路上小心。」
 
二三一面洗米，一面對著一子的背影說道。
 
時間是下午兩點四十五分。午餐時段結束，店面休息，兩人剛悠閒地吃完員工餐。
 
晚上配合五點半開店，從四點多開始準備。接下來趁一小時半左右的空檔休息，然後就要一直站到九點。二三上二樓，鑽進暖被桌開始打盹兒。
 
她們的姓氏寫成「一」，讀作「ninomae」（二之前）。的確，一是二的前面。然而，寫成「二」，卻不讀作「sannomae」（三之前）。日語真難。尤其是人名和地名，甚至有「奇名怪名」這種猜謎節目的單元，實在是一個令人費解的世界。
 
二十六年前，決定和高結婚時，二三也心想「結婚之後，我就會變成一二三？！」，因而感到困惑。順帶一提的是，二三的舊姓是倉前（kuramae），明明發音和「一」（ninomae）差異不大，但是一旦化為文字，卻是天壤之別。
 
「有什麼關係，總比一子好多了。」
 
高彷彿從背後推躊躇不前的二三一把似地說道。
 
「是啊。哪像我，我是一一子唷。」
 
一子的這句話令二三消除心中的困惑，邁入了婚姻……
 
初餐館代代相傳，歷史相當悠久。。六十五年前，曾在銀座的飯店磨鍊的孝藏，和小巷的拉麵店西施—一子結婚，而五十年前，他們獨立門戶，在從小生長的佃這個街區，開了西餐的店。
 
從此之後，夫妻兩人胼手胝足。這家老街的西餐館生意興隆，但是三十年前，身為一家之主的孝藏心肌梗塞猝死。享年五十八歲。
 
當時，面臨了關店的危機，但是獨生子—高從任職的一流商社離職，繼承這家店，度過了難關。高的前妻在那前一年死於癌症，而高以看護妻子為由拒絕駐派國外的人事調動命令，遭遇了降職的下場。他從商社員工搖身一變為餐館大叔的背後，也牽扯了這種緣故。

二三開始到初餐館用餐，也正好是在此時。她在大學畢業後，任職於大型百貨公司，住在三軒茶屋的公寓單人房，展開獨居生活，二十五歲時，剛搬到佃的廉價公寓。佃距離二三工作地點所在的銀座近，房租相對低廉，對於菜鳥粉領族而言，是求之不得的事。一開始愛慕虛榮，吃了苦頭，所以此時，二三也變得務實。縱然是沒有浴室的四疊半單人房、寒酸的廚房裡只有流理台和單口爐，但在佃的生活卻很舒適。她每天會去過了佃小橋即至的日之出湯洗澡，然後在初餐館吃晚餐。
 
後來，雖然因為奇妙的因緣際會，和高結了婚，但是生活沒有太大的改變。二三在百貨公司上班，每天在餐館吃飯，生了女兒—要之後，也繼續身為職業婦女，職位越爬越高。
 
十年前，高和父親一樣，心肌梗塞猝死……。他比父親去世時的年紀還少五歲，享年五十三歲。
 
初餐館遇上了第二個，而且是最大的危機。拯救初餐館的是二三的決斷。她決定辭掉百貨公司的工作，和一子一起在餐館工作。她身為服裝的採購員，活躍於職場，在業界亦是屈指可數、名聲響亮的人物，但是她毫不遲疑。這間餐館正是二三唯一的家。
 
往後十年，她徹底揮別過去能幹職業婦女的身份，如今不管怎麼看，都是一名餐館阿姨。她和化妝、名牌、高跟鞋再也無緣。但不可思議的是，從前被人在背後說成「苛刻」、「嚴厲」的容貌，在這十年內有了改變，最近甚至會被人說成「看起來很溫和的人」。二三切身感受到，餐館的工作意外地適合自己。
 
一子今年八十二歲，如今仍舊每天站在廚房，身子硬朗地工作。她的腦袋清楚、腰腿強健，無論是外表或內在，都比實際年齡整整年輕十五歲。這一切都是因為她老當益壯地站在第一線工作，而且從前被譽為「佃島的岸惠子」的美貌也仍在。
 
一子和二三身為婆媳，換作一般人，婆媳之間應該會各懷鬼胎，產生摩擦，但不可思議的是，她們的感情融洽。或許同心協力地一起掌管餐館也是原因之一，她們從以前就莫名投緣，簡單來說，就是合得來。一切應該都是緣份使然。
 
「阿姨，七草粥還有嗎？」
 
辰浪康平隔著吧檯，詢問一子。今天是一月七日。每年這一天的中午餐色中，都會有七草粥套餐，晚上偶爾也會有客人在喝酒之後想吃。康平是附近酒店的少東，生性在喝酒之後會想吃飯。
 
「有啊。你想吃多少？」

「嗯～飯碗七分滿左右。」
 
「馬上來。」
 
在花柳界，無論年紀多大，稱呼藝妓為「大姐」是老規矩。同樣地在餐館，無論年紀多大，稱呼工作的女性為「阿姨」，而非「老奶奶」，則是成規。年逾八十仍站在第一線工作的一子，當然是「阿姨」。
 
「吃粥果然對胃好，對吧？」
 
康平一面吹涼，一面以湯匙舀粥。一子免費招待了兩顆紀州產的梅乾，令他心情大好。
 
這一陣子，在超市會賣「七草粥組合」，所以不必特地採購各種材料，初餐館也很省事。
 
「對了，冬天沒有預定供應冷湯嗎？」
 
「嗯，那和麵線是夏季限定。季節感很重要。」
 
二三一面將熱酒端給一般座位的客人，一面應道。
 
原本在吧檯座位吃著味噌煮鯖魚套餐的客人，頭抖動了一下。
 
「店裡有賣冷湯嗎？」
 
「有，從六月賣到十月底。」
 
客人咕嘟地吞了一口唾沫。他是從去年十一月開始上門的新面孔，幾乎每隔三天就會來報到。總是晚上八點半左右進入店內，不喝酒，只點套餐。年齡將近四十，中等身材，眼睛又細又小、單眼皮，長相不起眼，但是身穿ARMANI的西裝和Ferragamo的皮鞋，手錶更是昂貴到令人眼珠子掉下來的Vacheron Constantin。
 
二三基於過去的職業病，忍不住對他品頭論足，內心對自己感到羞恥；儘管如此，她仍感到奇怪：為什麼一身高價名牌的男人，一週會有兩天在這種廉價餐館吃晚餐呢？