凱文怎麼了？(電影書衣版)

蘭諾‧絲薇佛

小說家。曾為《經濟學人》、《華爾街日報》、《費城詢問報》及其他出版刊物撰稿。現居於倫敦及紐約。著有《雙誤》（Double Fault）、《完美好家庭》（A Perfectly Good Family）、《遊戲控制》（Game Control）、《淌血的心》（The Bleeding Heart）、《查克與德瑞拉》（Checker and the Derailleurs）、《女性物種》（The Female of the Species）。其小說內容深具爆發力且發人深省，擄獲了不少忠實的讀者。本書堪稱絲薇佛的成名代表作，榮獲2005年英國柑橘文學獎小說獎。

葛窈君

台大外文系畢業，師大翻譯研究所碩士。曾任高中老師、明日報國際新聞中心編譯等職務，現任職於出版業。譯作有《凱文怎麼了？》、《愛莉森的打殭屍日記》（臺灣商務出版）、《從No到Go》、《我親愛的甜橙樹》、《致命的均衡》《奪命曲線》等。

得獎訊息

＊榮獲2005年英國柑橘文學獎小說獎！

＊英國BBC1電視台節目Page Turners推薦好書！

＊榮獲誠品選書（2006年7月）！

＊榮獲金石堂強推書！

＊紐約時報、波士頓環球報、華爾街日報、費城詢問報、西雅圖時報、落磯山時報、英國衛報、圖書館學刊等各大主流媒體好評推薦！

凱文剛滿十四歲沒多久，在學校的家長教師會上，我被邀請擔任八年級春季舞會的監護人。我記得凱文表示要去的時候，我有點驚訝，因為大部分有組織的學校活動他一律採取抵制態度。（回想起來，吸引他的原因可能是蘿拉‧沃福德，那件亮晶晶的高叉連身裙想必花了瑪麗好幾百美元。）這是學校社交行事曆上的焦點，是學年結束之前的年度盛事，他的同學多半從六年級起，便殷殷期盼著這場專屬於八年級生的，代表邁入另一個階段的儀式。舞會的用意是，讓孩子體驗成為真正的青少年，在進入隔壁高中，成為被人呼來喚去的奴工，地位最為低下的新鮮人之前，有機會以老大哥的姿態昂首闊步，巡視領地。

反正，我同意擔任監護人，對於沒收偷渡進來的南方安逸雞尾酒並不特別熱心，我自己是很珍惜那段回憶，躲在拉辛市威廉霍力克中學的舞台布幕後面，偷偷摸摸的大口暢飲扁瓶裡倒出來的熱辣美酒。我從不喜歡板起面孔，像卡通裡掃興鬼米妮那樣擔起教訓人的任務，所以我在想，只要那些孩子別搞得太誇張或醉成一灘爛泥，或許我可以睜一隻眼閉一隻眼安安靜靜度過。

當然我想得太天真了，南方安逸根本不在校方擔心的範圍之列。舞會前一週的籌備會議上，他們教監護人的第一件事，就是如何辨識裝古柯鹼的小藥瓶，教職員以更嚴肅的態度提出，本學年一開始發生的幾起全國性事件，讓他們至今不敢掉以輕心。八年級的畢業生可能才十四歲，但是同年一月，西棕櫚灘的崔尼爾‧孟港，當著全班同學的面，因為某個同學欠他四十元而射殺那個男孩的時候，也才十三歲。這個事件過了僅僅三週，在阿拉斯加的貝索（很慚愧，法蘭克林，但是我記得這些有的沒有的東西，是因為在克萊佛瑞克，當談話陷入僵局的時候，凱文常反覆吟頌這些他最愛的床邊故事），艾文‧藍西拿走了家裡的點一二口徑散彈槍，在座位上謀殺了校內很受歡迎的一個運動明星，在校園裡掃射，然後按照計畫潛進辦公室，開槍打死了校長──我唸書的時候，老師教我們念順口溜分辨「校長」principal和「原則」principle這兩個單字：The principal is your PAL，校長是你的好伙伴。

在統計學上，當然啦，二次事件的死亡人數在擁有五千萬學童的國家顯得如此微不足道，我記得開完會回家對你抱怨學校老師反應過度，他們一邊嘆息所剩的預算不夠採購金屬探測器，一邊訓練整團監護人，如何在入場的時候幫每個孩子搜身。我縱容自己小小發洩了一下自由派的義憤（這樣的談話總是會讓你翻臉）：

「當然啦，這麼多年來，在底特律那些鳥不拉屎的國中裡，黑人小孩和西班牙裔的小孩一直互相射來射去的，」當天晚上很晚才開飯，我在餐桌上大放厥詞，「這些大家都習以為常了。哪天有幾個白人小孩，中產階級的孩子，那些備受呵護，有自己私人電話線和專用電視的住宅郊區小孩發了瘋，突然之間就成了全國性的危機。而且法蘭克林，你真應該看看那些家長和老師的嘴臉。」我的釀餡雞胸肉越來越冷。「你一定沒看過這麼自以為重要的一群人，有次我開了個玩笑，他們全轉向我，一副這不好笑的表情，像是接到假炸彈通報的機場保安。他們全都喜歡這種身在前線的感覺，做一些『哦—哦真是危險』的事，而不是監護一場脫了鞋子跳來跳去的兒童舞會，看在上帝的份上，這種事現在是全國矚目的焦點，他們迫不急待加入耍弄這種歇斯底里的政治手腕。我敢發誓在某種程度上他們全都很嫉妒，因為摩西湖和棕櫚灘和貝索都有，格雷斯東是怎麼回事，為什麼我們沒有呢？好像他們都在背地裡期望，只要我們家小乖或小寶可以毫髮無傷的置身事外，最好是八年級舞會上大家打得頭破血流，趕在這群低俗風潮過氣之前，這樣我們全都有機會上電視……」

寫到這兒我自己看了都覺得想吐，但恐怕我當時確實滔滔不絕的吐出了這一類的話，而且，是的，凱文可能在聽。但我懷疑美國境內有任何一家人從沒以直接或間接的方式，談論過這些校園槍擊事件。儘管我痛批這種「歇斯底里的政治手腕」，但他們卻觸到了我的傷心處。

我相信，這場舞會之所以在我心中留下如此凸顯的輪廓，是因為舞會舉行的場地。不管怎麼說，這只是一段無足輕重的回憶，不論那些家長是否失望，總之舞會是平安無事的順利結束了，至於唯一一個可能會記得那天晚上，因為那天對她而言成了場大災難的學生，我甚至從不知道她的名字。

體育館。舞會在體育館舉行。

凱文念的國中和高中校園設在一起，所以很多設施是共用的。這些都是很好的設施，這所好學校正是吸引你在附近買房子定居的部分理由；讓你絕望的是，凱文拒絕參與任何學校球賽，我們從沒有機會去看他打籃球，因此這次光榮的看顧小毛頭任務，成了我僅有的一次，進入體育館內部的經驗。體育館是獨棟的建築，挑高寬廣，超過二層樓高，氣派華美，造價高昂──規模足可媲美冰上曲棍球的場地。（尼亞克的地方教育委員會真是浪費！上次我讀到，他們決定拆除整棟建築，顯然現在學生紛紛以體育館鬧鬼為由逃避體育課。）舞會那晚，禮堂發揮了極佳的音響效果，成為樂聲隆隆的迴音室，供DJ大展身手。運動器材早已全部挪開，而儘管我對氣球和裝飾彩旗的期待，很明顯來自一九六一年我自己初次登場參與搖擺舞會的殘餘記憶，他們還是掛上了旋轉鏡球。

我也許是個惡劣的母親──別和我爭辯，這是事實──但我還不至於討人厭到，會在十四歲兒子的學校舞會上，跟在他身邊纏著他。所以我在體育館對面找了個位置，可以清楚看到他斜倚在煤渣磚牆上，彷彿全身重量都要靠牆壁支撐。我很好奇，因為我鮮少有機會看到身處大型社交場合的他；在他旁邊唯一的一個學生，是與他寸步不離的藍尼‧普恩，臉上是賊忒兮兮的奸笑，即使在一百碼外，也感覺得到他散發出的奉承諂媚氣息，那種逢迎的竊笑，與他身上隱隱透出的，像是放置了一天的死魚臭味，十分相稱。藍尼新近穿了鼻洞，傷口周圍皮膚受到了感染，一邊鼻孔呈鮮紅色，腫成另外一邊的一倍半大，油膩的抗生素軟膏，在燈光下閃閃發光。這個孩子有某種特質，總是讓我想到底褲上的黃褐色污漬。

凱文前一陣子開始自創穿小衣的風格，藍尼（想當然耳）跟著仿效。那天凱文穿的黑色牛仔褲，看起來比較適合十一歲的他，褲管蓋到小腿的一半，露出了蓬勃生長的深色腿毛，褲襠的拉鍊合不太攏，更突顯出他的傢伙。藍尼穿著赭色的棉質長褲，那長褲就算合身，看起來可能還是同樣醜陋。兩個人的上半身都是Fruit of the Loom的白色恤，緊緊的貼在身上，按照慣例留下三吋光溜溜的肚皮。

或許是我的想像，但同學經過的時候，似乎都和他們兩個保持距離。我之前就在擔心，我們兒子可能是人家想要避開的對象，看到這種景象更是憂慮，雖然同學沒有對凱文露出那種，被社會排擠的人常遭受的白眼竊笑；真要說的話，如果其他學生原本在笑，他們會停下來。事實上，橫越這對雙人組前面的時候，其他學生根本完全停止說話，直到走出兩人聽力範圍相當遠，才會重新開始閒聊，女生的身形不自然地挺直，彷彿正憋著氣不敢呼吸；他們不但沒有斜眼偷瞄這兩個人組成的小衣縱隊，甚至連魁梧如橄欖球員的學生都保持目不斜視，要等到拉開足夠的安全距離，才回頭對凱文和他的寵物鼠投去忿忿的一眼。同時，雖然這段時間內八年級學生沒人敢走進舞池，全都貼著體育館的牆壁當壁花，但凱文和他的跟班左右兩側，都空下了足足有十呎寬的空間。沒有半個同學對他們點頭、微笑，或勇敢到打個無傷大雅的招呼，好像害怕這樣的冒險會──怎樣？

我原先以為，舞會上播放的音樂會讓我感覺自己老了──我從沒聽過的樂團，震耳欲聾的樂聲，聽在行將就木的人耳裡，一點也不悅耳。但是當音響系統啟動，我驚奇的發現，除了歷久彌新的「泡泡糖音樂」，還有同樣一批「音樂藝術家」（這是我們那時矯情的稱呼），是二十出頭的你我會隨之躍動的：滾石、清水、誰、亨德里克斯、喬普林、樂隊合唱團，還有，法蘭克林，平克佛洛伊德！我沒什麼事可做，紅色的甜潘趣酒讓我反胃（只用果汁調出來的「酒」吶喊著要加入大量伏特加），我在想凱文的同儕到現在還跟著寇斯比、史提爾斯、納許與楊，死之華，甚至披頭四的音樂點頭，這個事實是顯得我們那個時代格外有成就，還是顯得他們這個時代格外貧乏。當「天堂之梯」的樂聲響起──真是夠老的了！ 我必須忍著不笑出聲來。

我從不指望凱文會跳舞，那會很蠢，從他四歲起，很多地方到現在沒變過。其餘的人遲遲不情願踏進舞池，只是在扭捏作態；我們都是這樣，沒人願意當第一個，吸引過多的注意，必然招來毫不留情的檢視。我年輕的時候，我們大家會互相叫囂挑戰很長一段時間，躲到布幕後面藉酒精提振勇氣，最後在舞池裡的最低安全人數達到十人以上時，全部人一起閃閃躲躲的加入跳舞行列。所以我留下了深刻的印象，在中間場地還空無一人，只有鏡球反射的圓點光芒迴旋縈繞的時候，有個人單槍匹馬闖進舞池開舞，而且她並沒有找個陰暗的角落，而是一跳就跳到了正中央。