辛老師的私房國文課：從經典中學習生活智慧

辛意雲

辛意雲

　　師承錢穆先生，現任教於台北藝術大學，長期宣講儒學及其精神、中華文化，希望能讓大眾的日常生活，享有傳統國學之美，體驗古人所展現的生命情調。曾參與白先勇青春版《牡丹亭》製作。2008年接受台積電文教基金會、新竹IC之音廣播電台的共同邀請，開設《論語辛說》節目，以深入淺說的方式詮釋孔子語錄，頗受各界好評。2010年獲得第十四屆台北文化獎，爾後陸續推出《論語辛說》、《莊子辛說》系列有聲作品。

　　除了在大學授課，他也長期指導建國中學國學社達四十餘載，以結合國際時事、文學、哲學講說國學經典，開啟心智與潛能，許多學生至今仍感念。

作者的話
訪談三問——於出版之前

輯一  如何喚醒青年力
青年的問題與煩惱
青年與文化
故宮談藝：宋代書畫大觀展
時代與人物
獻給青年朋友的好書

輯二  經典教你看人生
漫談中國學術特質
讀論語學做人
愛、學習與生活——《論語》所探討的心靈世界
中國文化之精神——《論語．學而》第一章試解
《大學》——也是大覺之道
兩千三百年前的EQ理論——《中庸》
從人生的情意中看中國文化——《中庸》

輯三  處事的智慧
閒談修養
《莊子．逍遙遊》釋義
《史記．管晏列傳》第一講
古老的智慧、現代的經營《孫子兵法》
柳宗元〈始得西山宴遊記〉

青年的問題與煩惱
 
•編按：文中，辛老師雜談青春期特有的困惑並提出建言，期勉青年不畏困難，視成長為禮物。
 
今天社長給我一張上次座談會同學們提出的問題，總體說來，這些問題可能是同學極關心的，也就是青年面對成長的煩惱——從生理到心理，從個人到社會。
 
現在就從社長提出的家裡的問題談起。他說，在家裡，父母對你們的關懷，特別是母親的關懷，並沒有因為你們長大了而改變。他舉了一個例子，說他母親甚至有時候端著牛奶追到車站要他喝下，使他感到非常尷尬。（在這點上，我覺得他相當健康，因為他能面對自己的問題。我們要解決自身的問題。首先要先面對問題，而且能夠表達出來，那麼隨著年齡的增長、經驗的增加，或許這些問題就會迎刃而解了。）他問這時候該怎麼辦，如何表達才不會傷害到母親的心？的確！如果你拒絕，母親會受傷，尤其是這份愛心，是全天下都找不到的，我想能不能預先在出門前就提早喝掉它呢？在你們這個年齡不太愛吃東西，尤其是早上，為了趕車，時間很匆促，所以你們常不吃早點或有不愛吃的。同時性格上又有一股表示自立的衝動，特別是大人們要你們做什麼的時候，你們直接的反應就是說「不」。
 
青春期面臨的特點
 
你們都是青春期的孩子， 所謂青春期， 男孩子平均的年齡是十四歲開始到十八歲之間； 女孩平均年齡則是十三歲開始到十七歲之間，這四年時間，我們或許可以稱它為青春期吧！男孩的十二、十三、十四歲是青春前期，十四到十八歲是青春期的中期，十八到二十一歲是青春後期，從二十一歲開始，就是所謂的成年了。在這四年間，屬於青春期，我們特別用一個「期」字，就是代表我們一生中一個短暫的時間，但是這短暫時間的變化是非常激烈的，它使作為孩子的你們，經過一番激烈的變化，進入青春期。在這個時期，因為從生理的急速發展到心理的種種變化，心理學家又稱這段時期叫做「狂飆期」。

一如你們在十二、三歲開始，可能有一種經驗，就是時常打翻一些東西，走路會撞到東西，這是因為你們的骨骼發育太快了，肌肉無法與之配合。還有你們會變聲音，男孩們會有喉骨，女孩子會有乳房，以至於到你們有生殖能力的一切快速變化，通常都在這四年中激烈發展出來。至於要真正成熟，就要等到二十一歲了。
 
如果就生殖力來說，從發育開始到目前，你們都有了生殖能力，所以以前的男孩子十六歲、女孩子十三歲就可以結婚，這也是造成了中國東亞病夫的因素之一—因為結婚太早，就是在尚未發育完全時就生下嬰兒，對身體是不好的，至於年紀過大才結婚生下的嬰兒，身體也多半不好。所以一個男孩最好的結婚年齡是二十三到二十八歲，女孩子則是二十到二十五歲，這是成長後的問題，我們在此不談。我們要談的是青春期時的問題。那麼在這快速的生理變化當中，影響到我們心理上會發生很嚴重的問題，是什麼呢？就是由於我們身體上激烈的變化，連我們自己都無法適應，一下子我們的衣服又短了，一夜之間我們好像都長高了幾寸，連走起路來都感到怪怪的。特別是高個子的同學大多有這種經驗。至於小個子的同學則憂慮著：「為什麼我還不長高呢？」高個子的同學卻憂慮著：「我怎麼長成這種樣子？」所以在這激烈的變化中，青春期的孩子一般都缺少自信。
 
我常說建中的同學自尊心很強但也非常脆弱，很容易受傷害，只是反應有所不同。這是人類的通性，也是青春期容易有的狀況。有的人可能變得非常退縮、抑鬱，甚至有許多人從退縮、抑鬱，轉變成攻擊行為，企圖用攻擊的方式來肯定自己，但是基本上他們都是缺少自信的。這個缺乏自信首先是來自生理的，因為你們長得太快了，在不自覺的狀況中，你們對於明天的自己也沒有相當的把握，因此顯得欠缺自信。這是第一點，屬於青春期心理上的特徵。

第二點，是由於你們的成長，包括內分泌的影響。很自然地，應該是來自生物的本能，同樣地，也是不自覺地或自覺地要求自立。你們希望自己能做些決定，你們希望自己能做些事情，你們會覺得依賴是一種羞恥，也因此對於父母原有的關懷感到厭煩，尤其是母親。所以在青春期會與父母發生衝突：尤其以青春期跟媽媽發生衝突最多，在青春期後期與爸爸的衝突最激烈，為什麼？因為父親的權威仍在，而你卻要站出來了。前幾天你們有一個學長來問我，他說，因為他爸爸是個舊式軍人，從小只要兄弟姊妹做錯事情就打他們，完全以軍人帶兵的方式教育孩子，只要孩子不聽話就打罵。一直到現在，兄弟姊妹都長大了，還是這樣。他現在實在感到無法忍耐，來問我怎麼辦？我說：「你怎麼辦？」他說：「現在他大叫，我就大叫；他在樓下叫，我就在樓上叫；他摔東西，我就摔東西；可是每次這樣，我都很難過。」
 
我說：「你能不能先換另一種角度看看這個問題？你是否可以試著站出來，不要因你是爸爸的兒子，你就必須孝順；你也不要說因為是你的爸爸，就要求爸爸改進。你暫時不要這樣要求、這樣想。你先站出來變成旁觀者，看看你爸爸，同時看看你家，看看你爸爸媽媽的關係，審視家裡每一個人的關係、每一個人的個性。在觀察之後，你了解爸爸何以採取這個方式，下次爸爸再罵你時，你離開，等到爸爸氣消了，以爸爸的個性能接受的方式，說出你們家人的感受。」
 
我又問：「你爸爸何以吼叫，是否他在樹立權威？你能就你所了解的分析一下嗎？」他說：「表面上是在樹立權威，可是據我的觀察，他似乎是怕失去我們。因為我父親十幾歲就開始逃難，為了生存而從軍，他成長的歲月似乎是一個人獨自長大，所以我覺得基本上他是缺乏安全感。現在我們都大了，我們都不太愛聽他的話，特別是我們又跟媽媽很好，因為媽媽總是在爸爸大聲吼罵後來安慰我們、鼓勵我們；要不是媽媽的話，我幾乎會變成一個太保，所以全家的孩子都和媽媽親近。爸爸常常看到我們和媽媽又說又笑，也想加入。但他一來，大家都不講話了，然後做鳥獸散。

依我的了解，父親的敏感、不安全感與被孤立的感覺，現在似乎是特別強烈。」我說：「對！因為你爸爸也面臨了一個從男子漢走進老人的階段，已經敏感到他將失去了年輕，然後又看到家人和媽媽好，那種被遺棄的感覺就出來了，所以他的大聲吼叫，表面上是樹立權威，實際上很可能是要引起你們的注意，你們要嘗試著去了解。」
 
當然，這是成年人面臨的問題。至於你們這個年齡的問題呢？你們從建立自信的問題進而會面臨到渴求自立的問題。你們會不自覺地要求自立，因為你們很快會感到如果你們的父母所給予你們愛的方式，跟你渴望自立的心理相互起衝突的時候，便會感到有壓力、不愉快等等。你要求自立，對自己卻沒有自信，因為你對於你的未來、你的變化是相當陌生的。一方面是因為與你小時候的經驗不同，一方面是變化激烈。今天的你和明天的你不一樣，後天的你和明天的你又不同，所以你對於未來並沒有十分肯定。你要求自立，但對於自己卻是陌生的。第一是來自對生理的陌生；第二是來自對開始意識到的社會的陌生；加上你的思想在變化，你對自己的想法也感到陌生；對於人生事物的好好壞壞真有此一時也、彼一時也的感覺。不要說你們，我也有這種狀況，只是你們恐怕更激烈。也因此你們對於所接觸的社會，包括自己的感覺，也都沒有辦法掌握，所以你們雖然要求自立，但並沒有真正的自信。
 
從這裡產生此階段的成長的問題。隨著你們身體的成長，做父母的也有個誤解—你們長大了，應該懂事了，但另一方面卻又說你們還小不懂事。我親戚有一個孩子個子非常高，才初中二年級就一七八公分高，他爸爸覺得他長大了，什麼事情都想讓他負責，爸爸說：「你是長子，又這麼高大，你該為家裡擔負起責任了。」這個小孩忙著替家裡分擔工作，然後要讀書，又去練小提琴，忙得筋疲力竭，兩眼發呆。做媽媽的又說：「你怎麼老是那樣呆頭呆腦的，一點也不活潑，人大了要學著活潑點。」可是等到某些時候，又說：「你們還小，不懂這些事。」不僅父母如此，師長們也有這種情況。譬如：有時你們提出一些問題，由於你們言詞、口氣不對，老師就會罵你們：「這麼大了還不懂事，講話這個樣子。」而要求你們應該達到某個程度的懂事；可是等你們正式提出一些嚴肅的問題，或者一些意見，他們又說你們還小，不要多說。

像這些地方，這種雙重的要求，都會讓你們心理上產生許多衝突和茫茫然、不知何所適從的感覺。
 
第三點，你們對於社會環境的意識。你們已經開始意識到你們之外的社會，有一個群體；你們不能再以自己為中心，用自己的好惡做一切的判斷；你們很在意別人對你們的看法，尤其是進了建中。是不是？你們很在意其他同學對你們的看法，所以基本上，建中的同學講起來，外表大多文文雅雅的，談話也相當有分寸。事實上在文雅、分寸的裡面也有一層保護色，原因是你們害怕被傷害，害怕被否定。你們希望在同學當中仍能夠像初中時那樣呼風喚雨，能夠贏得老師、同學們的注意。因而在建中就有些極端的例子，譬如：有些人在學校時表現得又笑又叫又鬧，把自己變成一個非常活潑的人物，而實際上自己不是這樣的人；有的人表示自己不愛看書，不過學業成績仍非常好，讓同學們視之為天才，他以此洋洋自得，傲視同儕，其實回家讀書讀到半夜。我就曾遇到過這樣的學生，他每天來到學校的話題就是「我前天跟某女校某班的女孩出去玩了」、「昨天又跟另一女孩出去玩了」，每天所講，不是今天在這裡喝了茶，就是明天又在那裡喝了咖啡。每天這麼說，而他的成績卻一直保持前三名，同學們當然都視他為天才，對他敬愛有加。可是到了高三，功課重了，要聯考了，他上課常常打瞌睡，臉色也越來越壞。起先我以為他媽媽不燒飯，導致他營養不良，因為我看他從來不帶飯盒，都吃買來的便當，我覺得這樣營養不好，就跟他家裡聯絡。結果一跟他媽媽通話，他媽媽就說：「辛老師，我正要找你，我這個孩子呀！每天看書看到四點鐘，都不睡覺，你看他的臉色越來越壞，飯都吃不下了，我給他做的便當他都不帶，還嫌我做的菜不好吃，他每天最多只睡三個鐘頭，你看他每天四點鐘睡覺，七點鐘一起來，就跑去學校了，怎麼辦？你一定要說說他。」我才知道這個祕密。

另外一種人因為初中的時候非常優秀，到了建中以後，沒有辦法表現這樣的成績，可是又無法面對現有的狀況，於是裝出什麼都不在乎的樣子，當他失敗的時候，便可以說：「因為我不在乎，所以我考壞了，如果我讀書，一定會好，只是我現在根本不讀它，學校成績算什麼。」有的同學，就去玩樂去了。有的就鑽進了玄祕的領域，去看一些很奇怪的哲學書籍，去探討生命的問題，詢問人類的來源，而這些有的是一種補償的作用，想從這裡頭獲得一種肯定，以證明自己不是毫無所成的。還有的就去追女朋友去了。總之，他放棄了書本課業，但一定會去追求一樣東西，來肯定自己的能力、自己的收穫。而這也是他意識到的社會大環境了，希望被社會肯定的一種表現。當然，這並不是說凡有這些現象的都是在逃避什麼；而是說有些人會因不肯面對某些問題，有以此作為心理補償的例子。
 
第四個問題就是此階段的感情問題。感情的問題到了這個年齡則進入非常激烈的一個階段，同學們不要忘記我們人類還是生物，雖然在國學社我們常常說—達爾文的進化論僅僅是生物發展到動物以至於人這一個階段的法則。但從人開始，再往前發展則是人本身的進化，所以人的世界跟動物的世界，在中國人的觀點中是不該完全相同的。
 
「爭」與「不爭」的立意
 
現今西方人用生物進化的法則來說明人類社會的發展，所以他們強調一個競爭的社會。他們從小就有各種各樣的競爭，包括運動會。在他們注重的運動中，就有培育小孩子「爭」的精神。你們的學長從美國寫來一封信，他說：「在美國有一個很大的好處，就是他尊重你的基本人權，只要你不喜歡，他尊重你，不勉強你，所以你有什麼話可以講，你有什麼要求可以講，你有什麼感覺可以講，可是他們絕不『讓』。如果你還用一種中國人的觀念，說我得謙虛一點，你就完了，他馬上踩著你過去，絕不客氣、毫無同情。所以你到美國社會裡，你必須發言，必須去爭自己的權利。當你去爭的時候，他會覺得你很不錯，你應該爭，那麼該給你的，他就會給你。你要是不發言，要是有點客氣，他立刻把你的整個機會搶走。」這種精神他們從小從各種事物上培養、鍛鍊，包括從運動上來培養，譬如各種的球類比賽，到技藝的比賽、競爭，到各種滑稽的比賽，如我們以前在電視上常看到的歐洲趣味大競賽的節目等。

而中國人呢？中國人不講爭，中國人要揖讓而升，這是在射箭中可以看到的。中國人反對「爭」，基本上中國文化的特質就是「不爭」。一個「爭」的社會，是建立在生物到動物的這個發展法則上，而中國人認為人應該再往前進。西方人似乎沒有辦法想像這件事，西方人今天想像人的進化，一定會進化到一個大腦袋，因人類不斷思考，然後手會縮小，因手只須按鈕。他們只能從形象上去幻想人類進化後的樣子，而沒有辦法從人內心世界的提升來想像人類的進化。

作者的話

　　編按：這本書由辛老師在建中四十餘年教學時光的講稿挑選、匯整而成，也節錄了許多經典篇章的傳授心得。在本文中，他分享自己的成長學習歷程，期作為對讀者的期勉，以為代序。

　　我很喜歡回建中校園，覺得一生中最大的快樂，就是在建中數十年的教學活動，及繼續在國學社擔任指導的時光！

　　原先以為這只是一個讀書會，能和一些年輕人聚在一起讀一本書。等到這件事情成立之後，才知道是這麼正式的課，我在想今天算是序言吧，我想就報告一點我的教學經驗。這個教學經驗，平常也不太敢跟別人說，原因是太個人化！

　　我擔任國文課教師的第一個念頭就是：我為什麼要來教國文？我要教什麼？特別是在這個大時代，我能夠讓國文展現成什麼樣的活動？然後來跟學生們產生互動。我是從這樣的念頭開始。

　　就先從我的成長歷程開始說起，會比較完整。

　　小的時候我身體不好，常常生病在家。我母親是學西方文學的，就為我準備一落小說，順時間的排下來，從神話到宗教故事……，我經常躺在那裡看書，在這個經驗當中，引發了我好奇地想去探索西方文化。所以後來我在大學西方哲學的時候，就發覺在學校學習的哲學知識似乎太單薄，文化像一棵樹，我們的學習只是掐了一根枝子。

　　我過去是學哲學的，在學哲學的過程中，我發現當時的學校、包括現在的教學，都好像只是拿一個大香腸一節一節切下的斷裂學習。

　　我讀大學、研究所時，台灣的出版業還不發達，可以買到的哲學性書籍很少，當時常常由老師掏錢去美國買一本書，或者同學集體購書，再輪流打字（那時候還沒有複印機），打完以後油印，然後大家才去讀那本書。

　　當時我想，一則書本的取得竟這麼困難，二則我們所能獲得的只是這麼片段的知識，有時候從老師們哲學性的敘述過程中，我發覺，如果從整個大文化去看，它不僅只有這個意思，還有更豐富意涵，而某問題的概念，其實是從一大堆事理中，抽出來一個具有代表性的意義而已，要還原回到那個大系統裡去才看的清楚，然後所有的東西就活了！所以，我思考著需不需要繼續在台灣讀哲學？

　　本來我想出國讀書，可是到大四的時候我母親病重，而我是獨子，看情況是不能出去。我開始想，不如轉到中國系統中去，讀中國哲學吧！

　　那時候大學裡沒有副修，我就加修了國文系的課，很幸運遇到了師大的魯實先先生，跟著他從文字學入手！之前，我也曾聽了哲學系很多中國哲學的課，發覺同樣有它的某些問題。可是，等到我從文字學入手，再跟著魯先生讀文學去了解「文章體例」，讀《史記》了解「著作體例」，然後來說明整個中國思想的完整性，我才開始意識到，原來我們一般學的課程，跟傳統的學習是不一樣的！

　　因為魯先生沒有讀過大學，甚至現代小學、初中、高中都沒有畢業。他說，他建立了一套傳統的自學方式。站在他的立場，他不太贊成現代一般學者們講的中國東西，因為那是站在外面的說法。

　　同時，我很幸運地又跟了愛新覺羅。毓鋆先生，當時他講今文經家之學。而愛新覺羅。毓鋆先生是跟康有為、梁啟超的系統下來，從他的教導中我意識到，除了魯先生學習中國學術的這套方式之外，也看到中國學術確有它的系統性，不是現代一般所說的道德格言而已！進而從這個系統中理解，中國有一個文化下的大系統，此是構成了中國學術的根本！

　　對我影響最大的是錢賓四先生。錢先生基本上雖然反對清朝今文經家的講法，但是他融合了今古文，也應用了傳統的考據與訓詁，然後向上追溯，儘可能的查出本源，這是發生論的研究方法，同時說明傳統學術的根本問題。從這些系統裡面，我對中國傳統學術也有了認識！

　　中國有沒有哲學？這是近代學術的大議題。

　　幾年前國科會、教育部曾拿出很大一筆錢，讓近年在國外拿到哲學博士學位回國的年輕學人，比如在美、英、法、德、甚至於西班牙、義大利，讓他們回到留學地，做一年的學術研究，研究近代西方人對中國傳統學術的看法、以及對中國哲學的看法，他們回來後，有共同一致的結論，即依西方學術傳統表示「中國沒有學術」、「中國沒有哲學」，如同十九世紀、二十世紀初的看法，中國只有「道德性」格言及一些「宗教性」的信念記錄而已。

　　其實我學哲學的時候，很早就碰觸到「中國沒有學術」這個問題。比如在美學上，一直到十九世紀末期，西方的美學大師就說：「中國仍是在前科學時代」──就是根本沒有科學，因而說：「中國只有經驗的集結，沒有任何學術系統的發展，所以中國所有的東西都只是隻字片語，散亂在各種文字記錄中。」那時我們讀到這些，非常震撼！

　　授課的老師在他們的認知前提底下，也真的是這樣子教我們。比如教我《老子》的第一個老師是用英文教，他說我們中國文字完全沒有邏輯性（他是一個好老師，對台灣很有貢獻，他現在還活著的話，也都一百出頭了），他認為《老子》是一本完全沒有邏輯系統的書、字意含混、模糊，所以我們讀的是美國人的英譯本，他說：「幸虧美國人整理了這本書，這本書大家容易讀得懂，我們就從那裡開始！」第二個教我《老子》的老師，同樣說《老子》沒有系統，他就把《老子》按照西方哲學宇宙論、本體論、認識論等等的次序，排列整理成一本新老子，如同陳立夫先生覺得《論語》沒有系統，就把四書統整了一遍，按照科學性的排法，把《四書道貫》排了下來！這些先生們活到今天也都有一百歲了，他們雖然都是清朝人，不過都受新式教育，有的留了學，這是他們對中國學術的看法。

　　等我跟了魯先生，再跟了愛新覺羅。毓鋆先生，聽他講今文經家，再去錢賓四先生那裡聽課學習，我發現中國實在是有一大套知識系統，如果了解跟掌握了這套系統以後，中國所有的東西都不再像我們現在所面對到的一些文字、文章中所說的那麼不夠豐厚。老人家們說：中國仍然是有他的學術系統，每個文字背後都有特定的含義，其所形成的「家法」中，在義理的解釋上，就呈現了某些特殊的說法。這是我當時學哲學，進而跑去中文系加修學分所得來的經驗。

　　就在這個經驗中，等到我教課的時候，我就常常在想，我要從哪裡帶動學生認識這個「知識」？它不是單純感性的記錄，它有理性的架構，同時有它的知識性——因為站在西方哲學來講，非得有知識性，否則不足以成為「知識」。而中國所有的東西實際上也是有知識性的，只是它所知的對象和西方所知的對象有不同。西方所知的對象，是以客觀世界的構成物質為主。而中國所知的對象則是以人、以生命為主。因此，中、西所形成的知識、知識系統、知識方法也就互不相同了。

　　我後來就從這個角度，在錢先生的教導下，慢慢地整理出了一點點想法跟看法，從這當中來教學生，結果取得了很大的效果，此後從這個角度一路整理：中國哲學史、中國美學史以及各個經典的註解，只是覺得目前還不夠完整，還不敢拿出來出版。

　　此外，我還跟過很多老師，比如我跟了方東美先生四年、牟宗三先生四年，那時候我旁的事都不做，就是整日跟著老師讀書，聽很多先生的課，都對我有很大的啟發。

　　同時也上過林尹先生、高明先生的課好多年，特別是高明先生，他教我的時候雖然偏訓詁及治學方法，可是他的講法偏古文經家的說法；我也跟屈萬里先生上完了《易經》、《詩經》跟《尚書》，他從考據、訓詁中，引用現代方法建立他的系統。

　　然而，讓我真的覺得將學術和生命合一、享受現有的狀態，是來自於四位都沒有受過現代學術訓練的先生。如果回到現實生活層面而言，我看到現代學術訓練出來的先生們，大多內心似乎都很辛苦，而這四位先生大體上心境都還快樂，特別是錢先生最快樂！

　　魯實先先生很率性而為，他聽說某某先生不認真教書，他還會跑去罵人，但他個人處世心境快樂極了，沉浸在他的學術研究中，得一字則欣喜萬分。

　　愛新覺羅。毓鋆先生直到一百出頭的歲數，還在教書。他常褒貶人物、意志力堅強，我跟隨他老人家治傳統學術也有二十多年。

　　最安然、最怡然自得、最自在的則是錢賓四先生。我在他那裡學到很多，也對我影響最大！因為我在他身邊有二十三年，看著他的生活處世，然後學到怎麼過怡然自得的日子。

　　比如說錢先生八十八歲時眼睛完全看不見，每回我們去看他的時候，就幫他讀報。有一次讀完報、聊完天，他就問我說：「你快不快樂呀？」我說：「快樂！」他就說：「你為什麼快樂呀？」我說：「好像人生沒有什麼過不去的困難！」他點點頭：「很好！那你教書呢？」我說：「教書是我快樂的源頭，建中學生實在是太棒了！他們原本就好的不得了！他們一旦聽懂了道理，簡直就像羚羊一樣飛躍而起，讓我實在太快樂了！此外還有我愛讀書。」他就點頭、點頭，又問：「如果這些都沒有了呢？還能不能快樂？」我說：「老師你的意思是，你讀書讀了一輩子，但現在眼睛看不見了……」他說：「對！如果這時還能快樂，才是真快樂！沒有任何依傍，你才是真正享受到人生的快樂。」此語給我的啟迪好大、好大！我們每次去看他，他就會在言談中突然冒出來一句話、一個提醒。

　　我還有一個很深的印象。錢先生過九十歲生日，我們祝賀他長命百歲，他也笑著點頭，他那時候正在抽煙，就擦上火柴，點了煙斗，要我們看那根火柴，然後搖一搖火柴就熄掉了，他說我現在就像這樣。大家就說：「你不會！不會的！」他說：「不是！你們要知道人的身體會衰老，到衰老的時候，活一天是很辛苦、非常吃力的，不要以為活著就好，而是你們要怎麼活。」很多時候，他輕描淡寫一句話中就蘊含豐富的道理。

　　此外，印順老和尚是我真正的啟蒙老師。我從小病痛，總是迷迷糊糊的，因為老和尚的佛學課程，一下子心境就豁然開朗了。而他也沒受過現代學術訓練，但從他那裡學得的佛學教育，使我獲得莫大的啟發！印順老人也活到一百零二歲。

　　我覺得這四位老人在傳統學術中，能充分享有自己的生活，或者說充分享有他們自己的生命本身。而我在這樣的學習過程中，也提供各位一些我的讀書心得，給大家做參考。

訪談三問——於出版之前

　　*編按：作者受訪於本書付梓之際，由編輯室選摘與整理。

　　請問您持續熱情推廣國學、閱讀經典的原因為何？

　　我之所以到今天仍有著高度的熱情來推廣經典，其實一路以來，我不只是推廣中國經典、傳統經典，而且也推廣西方經典，我希望喜歡閱讀的學生、人們都能讀各種流傳下來的人類的經典，因為這些經典是人類智慧的結晶，不只是生活、生命、智慧的結晶，還包含了各式主題（Subject）。若我們能閱讀經典，藉著他們的智慧，進入到自身的生存、生活、生命的理想中，我想這樣是可以讓我們的人生更完美、更輝煌、更享受的一件事。

　　尤其在中國經典的推廣中，一方面是在近代作為一個中國人，因為清朝學術的扭曲、曲折，以至於到近代西方各方面的發展，相對之下更讓我們醒覺自身的不足，並看見自己的孱弱、智慧的貧乏，因而也有太多的自我否定。尤其是近代許多的學者，包括深耕中國傳統學術的學者，很多都是帶著這樣輕視的眼光，來看待自己的學術，可是我因為機緣跟著這些先生們讀了書以後，進入到這個體系中，我覺得，就人生而言、就人的生命而言，或就人作為一個主體而言，中國經典是全世界經典中最豐富的，同時有著自身完整細膩的方法論、文字結構等，如何將這個寶庫打開給大眾享用，是我這一生努力的方向和生活目標。

　　您自詡為快樂的讀書人，可見閱讀給您莫大的收穫。可否談談閱讀帶給您的影響？

　　閱讀給我的影響太深遠，我從小身體不好，必須很孤獨的在病痛中生活著，從開始閱讀之後，才讓我對生命開始有著無限希望。我閱讀的範圍很廣，包括我母親當時為我準備的宗教童話、神話故事、一般的兒童故事等等，以至於到小說、世界名著，從這當中我了解，誠如《約翰。克利斯朵夫》裡所說的，「英雄不是沒有怯懦的時候，只是不會被怯懦征服」。全人類都有痛苦的時候，只是作為一個智慧的人，不會始終沉溺在痛苦之中，他會找到一條生命的出路，讓自己充分享受生命；同時閱讀也讓我看到人們生活的艱辛，這使我對於人有極大的同情，而後當我讀佛學時，我了解那份悲心悲情的重要性，同時也更進而了解孔子談的「仁」——仁愛的「仁」，那份愛的圓滿性的展現、完成，所以我努力的從這些地方拓展，也因而享受到快樂的人生。

　　這次新書出版，有沒有什麼特別的期待或期望？

　　對這次新書的出版，我確有期待，但並不是希望有眾多讀者買書或想有些什麼名氣的緣故，而是心中充滿好奇，因為那些都是我的讀書心得。當年在建中針對孩子們的問題，我可以暢所欲言，告訴他們我的想法、看法等。經過了幾十年光陰，大家說當年的建言還是對人有所幫助，這是我好奇的；同時我也期待觀察，是真的嗎？真是這樣嗎？我自己有些意外，但是很開心能夠有機會給人們提供一些幫助、教育或建議，這是我個人的期待，也謝謝所有幫忙的人，讓我領會到我原有的努力及提供的，是真的有益於大家的，更讓我領會到《論語》中所說「切磋琢磨」的真諦。