垂涎三尺：說不出口的沉悶與孤單，就這樣不自覺地嚥下

金愛爛（김애란）

金愛爛（김애란）

1980年生於仁川，成長於瑞山，畢業於韓國國立藝術大學表演藝術學院戲劇系。

2002年以短篇小說〈不敲門的家〉贏得第一屆大山文學獎並正式踏入文壇，之後陸續獲得黃順元文學獎、韓國日報文學獎、李孝石文學獎、今日新銳藝術家獎、申東曄創作獎、金裕貞文學獎、新銳作家獎等多項大獎的肯定。2013年更成為韓國三大最有影響力的文學獎「李箱文學獎」最年輕的得主。

作品包括短篇小說集《奔跑吧！爸爸》(臺灣商務出版)、《飛機雲》與長篇小說《噗通噗通我的人生》等。此外，《奔跑吧！爸爸》於2014年出版法文譯本，並榮獲法國Prix de l’Inaperçu文學獎。《噗通噗通我的人生》則已授權台、中、日、法、德、俄、越等多種版本，並已改編拍成電影。

諾貝爾文學獎得主勒．克萊蕎（J. M. G. Le Clézio）推崇金愛爛是韓國最有希望獲得諾貝爾獎的作家之一。

目次

雅致的生活

我用雙手撕開了包子。由粉條和胡椒、豆腐、豬肉填滿的包子餡恍如爆竹一般炸了出來(……)。我忽然想到，度過了二十多個年頭的姐姐和我的肉體，是不是由媽媽賣出去的數千個餃子組成的呢。

垂涎三尺

被強塞了半根口香糖的她，有氣無力地答道，在離開的時候，滿心哽咽，那殘酷的每一刻到來的時候。嗯，學妹用無比清澈的表情說道：「我的嘴裡總會噙滿口水。」

聖誕特典

男子也並非未曾在自己的房間裡跟戀人做過愛。可是在那裡，只要有一點小小的動靜，他們也要神經緊繃，總感覺馬上會有人闖進來，立刻得起身離去……

經過子午線時

那年的我是活在編號裡，而不是活在一個時空中，我頓然有了這種感覺。不過對我來說，那也是一段對得起自己的時光。所以每次生活感到吃力時，都會想：只要跟當時一樣去做，什麼都能解決……。

刀印

刀噔噔噔地走在了菜板上。媽媽手快，刀聲節拍也輕快。媽媽和那把刀很像，都是又年輕又堅韌。媽媽握著刀煮東西時，那身影透著某種犀利……

祈禱

學位就像是價格幾千萬的資格證，拿到了也沒什麼不好的。幸好男子沒有再問。他遞過文件，拜託我簽名(……)。「就業途徑」越是浮出水面，我就越是感到惶恐……

四方印記

學長和我徘徊的那條道路，那條百轉千回的巷子。不知為何，我感到年華不染的兩個人還在那個巷子裡徘徊。一直都沒有從那裡脫身……

漂浮資料記錄島

陸地人都離開了。他們拿著有人放到燈塔下的黑盒子，發著震耳欲聾的旋翼噪音，消失離去。墜落之前，三十分鐘的錄音內容因為黑盒子零件的損傷和雜音，大部分都無法解讀……

附錄

我的房間，宇宙地理學       李光鎬(이광호，音譯)著，陳慶德譯

作者的話                   金愛爛著，劉宛昀譯

選摘

(……)在她半閉眼睛半躺在靠枕上的時候，學妹蹲坐在旅行包旁邊翻了起來。像是要給她看一樣東西。學妹靠到她眼前坐下，輕輕伸出了手掌。她的掌心裡有一個小木盒，是個很樸素的木盒，但油亮的表面卻充滿了歲月的質感。學妹低聲說，姐姐，我給你講個有趣的故事吧。她點了點頭，那個木盒也激起了她的好奇心。我來到這裡，是因為一直以來寄居的那個房子被銀行扣押了，雖然沒有要求我離開，但我也不能厚著臉皮繼續住那兒。她開始緊張，她害怕這樣下去，就得憑一次無害的善意，換來自己不願意知道的秘密。我小時候都是四處晃蕩著長大的，我在大學時代不也是全勤獎學生嘛。她記不得學妹是不是全勤獎學生，只是祈求往下的故事不要是灰暗又具衝擊性的。要是留下那種故事，這個十三坪的單身公寓可是承受不住啊。不知道該從哪兒開始說起，嗯，這故事沒什麼大不了啦，就放下心來聽吧，姐。她露出了尷尬的微笑。學妹淡淡地繼續敘述。小時候去過市圖書館。雖然記得不是太清楚，不過從我家乘公車的話好像得走兩個小時。她也回想了自己第一次上圖書館是在中學的時候。學妹像是把記憶中的圖書館搬到現在一般，把生活在別處的自己的表情移到了臉上。那天，牽著媽媽的手進入巨大的寂靜中的那一刻，我記得我的心狂跳不已。學妹的眼神彷彿盲人一樣飄渺。她低頭望著手中的木盒子。猜不出學妹要講一個什麼樣的故事。媽媽讓我坐到了圖書館大廳的椅子上，叫我稍微等她一下，她要去借兩本書。之後，媽媽給了我一盒口香糖，說要是待得無聊就嚼著玩。她點了點頭。媽媽一進閱覽室，我就拿出一根口香糖開始嚼。我記得嘴裡不停湧出濃濃的口水，所以總是咂吧著嘴。我坐在椅子上，觀察圖書館裡的人們，打發著時間。我雖然不知道圖書館是做什麼的地方，倒應該明白得保持肅靜。她輕輕點了頭。可是等了不知多久，媽媽還是不回來。我開始焦躁起來，所以又拿出一個口香糖開始嚼。嚼了十分鐘，二十分鐘，直到把糖水嚼光為止。媽媽沒有回來。她發現自己在聽一個再熟悉不過的故事，而且只因這個故事很面熟，自然對學妹的不幸沒了興趣，反而感到些許倦怠。「這世上哪有母親會把自己的孩子丟到圖書館，而不是市場或車站？」當時的我因為焦躁不安，所以不時吹起了泡泡。我啪啪吹破泡泡嚇自己，練習著一個人玩。我怕真正嚇人的時刻會冷不防到來。我嚼著第三根口香糖，決定進閱覽室看看。一盒口香糖裡面不是有六根的嘛。圖書館是安靜的場所，所以我想媽媽也許在哪裡睡著了。我開始找媽媽。書本都長得差不多，我也不知道哪兒是哪兒，只是因為那裡像迷宮，讓我更加認定媽媽就在那裡。我感到喉嚨哽咽，就開始嚼第四根口香糖。嚼完一整盒為止，是還不能確信什麼的，對吧？要不然，媽媽怎會特意給我國下一整盒口香糖離開呢？她慌忙點了頭。媽媽花這麼長時間，到底是要借多少本書呢？圖書館寂靜得可怕，我剝開了第五根口香糖，沙沙的聲響跟翻書的聲音一同消散。我把裹著糖衣的口香糖卷起來送進了嘴裡。媽媽不在，心很痛，卻不能放聲大哭，要是我在圖書館哭起來，那將是世界上最大的哭聲吧。她肅然傾聽著學妹，媽媽到底還是沒有出現。學妹端看著她的臉提到，而這個就是最後一根口香糖。學妹伸出了木盒，小心翼翼地打開了盒蓋。她像是被勾住了魂一般，鬼使神差地傾斜上身望向盒子。一根扁扁的人參口香糖平平正正地躺在裡面。她感覺透不上氣來。真的嗎？學妹反問道，什麼？沒……沒什麼。促膝而坐的兩個人之間，淌過了一陣沉默。她望著優雅地躺在天鵝絨上面的人參口香糖，褪色的包裝紙因常年受潮而早已變得軟乎乎的，儘管富含人參精華，可是看來對人體百害而無一利。而就在下一秒，學妹的所為實在令人驚訝。她拿起那片口香糖，毫不猶豫地對半撕開。她嚇了一大跳，問道，你要幹麼？學妹說，分給姐姐。她臉都被嚇白了，彷彿是在哄勸著攥著手榴彈以自殺相脅的逃兵一般，急切地喊道，不要啊。學妹嫣然一笑，答道，沒關係。

    「……什麼沒關係？」

    口香糖的截面輕輕顫抖。只不過是口香糖而己嘛，學妹說道。謝謝你，她心煩意亂。一切都像謊言，同時也像真的。她甚至感覺學妹的存在本身就是個虛構。是為了矇騙我嗎……？在學妹家的謊話倉庫裡，是不是囤積著一百多盒過期的人參口香糖呢？但最重要的，並非是故事真實與否，而是學妹的故事在「打動」著她的心。經過幾番謝絕，她最後也只好收下那半個口香糖。她把那片口香糖放進了梳妝台上面的收據保管盒裡，收了起來。口香糖而已，只要在學妹離開之前還給她就可以了。反正拋開這一切，她難以忘懷學妹最後留下的一句話，也許正是那句話，讓她決定跟學妹一起住吧。學妹用甜美的嗓音說道，那天以後，每當想到消失的媽媽，還有每當跟深愛的人們離別時呀……被強塞了半根口香糖的她，有氣無力地繼續說道，在離開的時候，滿心哽咽地，那殘酷的每一刻。嗯，學妹用無比清澈的表情說，「我的嘴裡總會噙滿口水。」(……)

    學妹住進來的第二天，她踮著腳跟，小心翼翼地穿上衣服化了妝。學妹像個死人一樣一動不動地躺著。她盯著學妹看了一陣，走出了家門，沒有比叫醒熟睡中的人，要求她離開，更沒良心的了。她帶著煩亂的心緒講課開會，照例忙了一整天之後下班回家。等她打開玄關門一看——整理得乾乾淨淨的起居室內，學妹在身旁放著自己的旅行包，恰如可寄到任何地方的包裹一般，端坐在中央。因為姐姐你不在，想打聲招呼再離開。她站在門廳口，怔怔地點了頭。可是，不知道下一步該怎麼辦。嗯，那就一路小心吧，該這麼回答？還是該說，保重，以後有機會再見？是不是該問她有沒有車費呢？她不知不覺間隨口應聲道，那麼，喝杯紅酒再走吧。

那麼說，大概就是那個時候吧，忽然萌生出要不要跟那孩子一起住下去的念頭的那一刻。那天晚上，她喝光了一瓶紅酒之後，自己先倒頭酣睡，在第二天卻得了重感冒病倒了。學妹用冰涼的手不時地摸她的額頭量體溫，給學院打電話幫她請假，默默為她煮了大米粥。她從被窩露出了雙眼，觀望了一會兒學妹的一舉一動，而後用昏沉沉的聲音開口道，要是不介意的話，在下一步計畫有著落之前，先在這兒住著吧。學妹悶不吭聲地切著泡菜。那已經是三個月前的事了，學妹在她家住了下來，在她上班期間把房間擦得閃閃發亮，或者在網上下載熱門電影和美劇，井井有條地分門別類整理儲存在硬碟中，以便她下班後可以直接觀看。偶爾還會把小雛菊插在玻璃杯裡，增添房內的擺設之外，她也會時刻抽空查找招聘資訊。她漸漸開始思考跟學妹一起住下去的一個合理的理由。既然學妹有心找工作，那麼一起分擔月租也可以吧。這樣一來，也會讓學妹舒坦，同時對自己來說，也何嘗不是個很經濟的方案呢。過了一陣子，當她間接提出這個想法時，學妹遲疑不定地問道，這樣沒關係嗎？

「沒關係嗎？」這是什麼意思呢。天空上迴蕩著「理事長發言」。沒關係嗎？這句話的目的是不是假裝客氣，實則推卸責任呢。運動場上，四個巨大帳篷互相面對著，正面是主席臺，剩下的都是觀眾加油席，主席臺上，幹部們面無表情地坐在蔭涼處。她告訴自己不要再想學妹的事了。主持人介紹說，抽籤獎品有泡菜冰櫃和自行車，MP3播放機，足球等。運動場內開始湧蕩起興奮的騷動和期待。全民廣播體操的音樂響了起來，大家都隨著音樂的節拍，蠻不情願地做出原地踏步的樣子。音樂中間夾著「一二三四」打拍子的口令，還有「彎腰」、「呼吸」等充滿戰鬥性的指令。她打從幼稚園的時候就開始聽全民廣播體操的音樂，每當聽到這音樂的時候，會讓她不禁感到內心澎湃，心情繼而變得肅然莊重。可今天不知道為什麼，在體操的高潮部分播音員喊「全身運動」的時候，在悲壯的旋律下做的竟然只是划槳動作，一想到這個就好笑得不知所措。音樂一結束，五顏六色的巨大人浪各自結隊散開。職員們都是以T恤顏色為準，分為各科類代表隊──紅，橙，黃，綠，藍，總共五隊。她再次感慨著，「想不到我的單位原來是個規模這麼大的組織呀」。主運動場上預定要展開足球預賽，副運動場要召開工人三腳遊戲和藤球比賽。啦啦隊分散為兩三組，在選手面前就位。她雙手拿著白色加油棒，坐在足球場邊。語文科和數學科的男老師們各自站成一排，跟對手握手敬禮。那邊廂的加油席上爆出「哇哦」一陣呐喊聲，語文科加油席上也不甘示弱地發出「嗚嗚」歡呼聲。她抽著鼻涕敲擊了手中的加油棒。隨著一聲哨響，比賽開始了。晴朗燦爛的夏日天空下，正各就各位的選手們，身姿頗為輕巧。加油！

地鐵五號線。晃蕩的車廂裡，她面色蒼白，雙手抱著一大堆成套的「樂扣樂扣」保鮮盒，那是運動會的紀念品。人們不時瞥向她，她連感到丟臉的氣力都沒有了。她邊趕著睡魔，回想了一遍今天發生的事。語文科在五個隊裡拿了第三名，自豪或慚愧都挨不上邊的尷尬名次。頂點舞是沒有搞錯動作次序，順利跟著跳完了，可是相比語文科的辛勤努力，觀眾的反應倒是很冷淡。畢竟頂點舞本身除了方便當作集體舞之外，談不上新鮮更談不上優美，最受歡迎的是社會科男老師們的性感舞。文藝表演的時候，某個隊開始捧自己的主任，高唱起「隊內龍飛御天歌」。這樣一來，別的隊也不甘示弱，喊起高捧自家主任的口號。而下一個隊也為了抬高主任面子，唱起了其他版本的馬屁歌，到最後大家都由衷盼望著「不要再搞下去了」，可最終，所有隊伍還是以相同的方式擁戴了自己的領隊。等活動進入尾聲，大家都鬆著一口氣默默念著「這一天終於結束了」時，開學院班車的司機突然走上講臺握住了麥克風，那是當主持人問「有沒有人最後上來給我們唱一首？」之後。那一刻，儘管氣氛說不上來地尷尬，不過誰都沒能攔住或者指責那位司機。畢竟司機也是學院的工作人員之一，也因此才參加了今天的大會，可是在他開始唱無聊而老套的《南行列車》時，大家都感到了說不上來的不快。只有幾位喝多了的學院班車司機在一旁鼓掌而已。奇怪的是，那一刻她想起了學妹。她在司機師傅登上舞臺的那一瞬間，忽然有念頭，不想再跟學妹繼續住下去了。儘管要是學妹問為什麼的話，總不能回答說「因為你拿筷子的方法很怪，而且你還不愛吃蔬菜」等，但也許真的僅僅是因為那些理由而已。她明白自己是說不出那種話的人，也許今天也會跟昨天一樣獨自皺著眉頭，向心中的史官揭發學妹的惡習，以此平息自己的不滿吧。她緊抱著成套的「樂扣樂扣」保鮮盒，閉上了眼睛。(……)

回想著忙得一塌糊塗的一天，發生過很多事，同時也是個很折騰的一天。可最重要的意義就在於，這一天已經「過去」了，跟學妹要度過的那些不舒服的日子，也會在轉眼間過去的。她仔細清理了耳廓和肚臍上的污垢。槽孔上，她的還有學妹的髮絲纏成一團打著旋。洗完澡，感覺身心都緩下來了。她決心在學妹離開之前要儘量對她好一點。她披上浴巾走了出來，隨後在擦腳墊上蹭著腳底，環顧四周。奇怪，房間中央只有久違的寂寥，像陌生來客一般靜坐著，角落一邊放著疊得整整齊齊的被子，被罩是被扒下的狀態。再次環顧了屋內，時刻都在衣掛下面的學妹的旅行包不見了。學妹已經不在了。(……)

她再次平躺在被褥上，放在頭頂上的筆電螢幕背光幽幽蕩漾，遠處，好比是順著水管飛來的幾千隻蝴蝶成群一般——乘著光纜飛來的位元，那無數個故事的點點滴滴，正輕輕積落在她的電腦上。她等待著悄聲堆積在自己頭頂上的故事的終結，躺得跟死人一樣時，忽然記起了一樣東西，這幾個月把它給忘得一乾二淨，不知為何會突然想了起來。她起身走向梳粧檯，打開了收據保管盒。在各種收據和信用卡帳單之間，半片人參口香糖可憐巴巴地躺在中間。她小心翼翼地拿起了那片口香糖。隨後，剝開包裝紙，撕開軟乎乎地黏在上面的銀箔紙，人參口香糖彷彿皮肉一般疲憊地垂下。她把口香糖拿到鼻子前聞了聞，隱隱約約的香料味，觸動了一絲敏感的嗅覺細胞。人參香恰如灰塵味一般悠久而充滿懷舊。她毫不猶豫地把口香糖送進了口中，「天啊。」她像是大吃一驚，自言自語地嘟噥道：「還是甜的。」她慢慢嚼著口香糖片，面無表情地躺在了被窩裡，滿口甜甜澀澀的人參口香糖的味道，跟口水一同噙在口中漸漸消失，轉而又湧起。她趴著身子嚼著口香糖，直到嚼光糖水為止，耐心等待著美劇的「下載完畢」提示。不知是因為昏暗的螢幕背光燈，還是因為澀澀的人參味，嚼著口香糖的她，表情又像哭喪著臉，又不像是，總之頗為古怪。鬧鈴還沒有響起，當然也沒可能響起的，一個深深的黑夜。

附錄評論(選摘) :

我的房間，宇宙地理學       文/李光鎬(이광호，音譯)(陳慶德譯)

那個叫做金愛爛的房間

又是金愛爛。對我而言，從兩千年來，金愛爛這位上天特選之人，獨具寫作天分的作家，就像一份禮物誕生在南韓文壇。她所具有的獨特寫作魅力，總是吸引我的目光，仔細想想，金愛爛的寫作魅力，可以說是突然橫空問世，無跡可循的，她藉由她的筆端，把城市鄉村內的尋常之事，抑或人們視為平凡之物，轉移到一個想像空間，而這個空間所寓含開展出來的感情，是如此透明，而金愛爛也在作品內，發揮她獨特的機智問答、豐富的幻想等，都讓人不得不讚嘆她的書寫魔力。尤其金愛爛寫作魅力中，最吸引人的一點，在於她所處理的主題並不是遠離現今人們生活，或者為過往時代久遠的時光，反倒是屬於當下的韓國，這樣的時空，即您和我一起生活的當下，甚至也有可能是在同一個大城市內，我們共同生活在一起的一個小小房間內。

為什麼我會用到「房間」意象來論評金愛爛呢？因為這位與我同時代的年輕作家的生動想像力，完全迥異於過往作家，一言以蔽之，金愛爛是從一個較低、較窄的位置，激發她創作小說的想像力。而她從短篇小說〈不敲門的房子〉開始時，就開始圍繞「房間」此意象，開拓出房間的禁閉感，與試探和外人交流的可能性，繼而擴展到「宇宙地理學」的新面向。而金愛爛的房間，包含著「新林洞的考試村」（〈祈禱〉）、「四人閱覽室」（〈經過子午線時〉），抑或「半地下室房」（〈雅致的生活〉）等等，各式各樣狹窄而破舊的房間，而生活在這些房間內的人們，皆為了生活努力拼鬥著（〈聖誕特典〉）。綜觀這些金愛爛所描繪出來的房間，讓人聯想到，這些房間也成為身為作家的她，個人的敘述延伸與表象，呈現出她的想像圖像。我們由此也可觀察到金愛爛的敘述，是家庭羅曼史的變奏曲，從她對當代房間意象的敘述內，試圖找到其定位……。(未完)

作者的話                                                  

                                    金愛爛/文 (劉宛昀譯)

我想像了一下作者們在撰寫「作者的話」的夜晚，想像那些透過作者散播出去的文字、血淚。我在想，文字傳播出去的力量，是否源於那些試圖阻擋文字傳播的行動呢？我想像著我未知的、已知的那些夜晚。因為想的不是「寫小說的夜晚」，而是「寫作者的話」的夜晚，所以作者們看起來變得較渺小，感覺更加親近。

原本就希望假如能再寫一次「作者的話」，一定要表達我的感謝，即使會讓這版面看起來既無趣又老套。我一直以為自己瞭解，但其實不然，是感謝辭本身的重要性。眾多的「作者的話」之間的共通點是，作者們都認為是身邊有某個人持續的陪伴，才成就了自己。多虧身邊的這些人，我總是獲得幫助，受到感動。

一直以來都想說的話，現在終於說出口了──向那些對我來說太重要，而無法輕易表達謝意的人們。也感謝那些告訴我，因我的書而感覺自己受到安慰的讀者，那些我叫不出名字的各位。既然已借用本書最後的空間，我想說：我也從各位身上獲得了安慰。

對於在結尾變得無趣的自己，我非常滿意。

許先哲

許先哲

自由職業人，2007年因翻譯《聖誕特典》一書獲得第六屆韓國文學翻譯新人獎，從此踏入文學翻譯的世界。至今已有多部翻譯作品，其中翻譯代表作有長篇小說《張石兆家房客們》（金昭晉著）、短篇小說集《奔跑吧！爸爸》（金愛爛著）。