非對稱：愚蠢或瘋狂，哪一個描述了你的世界？

麗莎‧哈利迪（Lisa Halliday）

麗莎‧哈利迪（Lisa Halliday）

麗莎·哈利迪在麻薩諸塞州的梅德菲爾德長大，現居義大利米蘭。她的作品多次刊登在《巴黎評論》（Paris Review）上，她於二○一七年獲頒懷丁作家獎（Whiting Award）小說類獎。《非對稱》是她的第一部小說。

各界好評

導讀　與他者相遇／國立臺灣師範大學英語系教授　黃涵榆

第一部　愚蠢

第二部　瘋狂

第三部　以斯拉‧布雷澤的荒島唱片

謝詞

第一部

愚蠢

我們都過著鬧劇般的生活，莫名其妙被判了死刑……

——美國作家馬丁•加德納（MARTIN GARDNER）

《評註本愛麗絲》（The Annotated Alice）

　　愛麗絲對於就這麼無所事事地一個人坐著開始覺得厭倦；她不時想再讀一讀腿上的那本書，但裡面幾乎都是長段的文字，完全沒有引號。愛麗絲心想，「沒引號的書有什麼重點呢？」

　　她正在認真考慮（有點傻，因為她不太擅長把事情做完）自己是否有天也能寫一本書時，一個男人在她旁邊坐下，他有一頭錫灰色的捲髮，手上拿著從街角的富豪雪糕（Mister Softee）車買來的冰淇淋甜筒。

　　「妳在讀什麼？」

　　愛麗絲拿給他看。

　　「有西瓜的那本？」

　　愛麗絲沒讀到什麼有關西瓜的內容，不過還是點了點頭。

　　「妳還讀些什麼？」

　　「唔，大都是過時的東西。」

　　他們坐著，半晌沒說話。男人吃著他的冰淇淋，愛麗絲假裝讀著她的書。有兩個人一前一後在慢跑，經過時多瞧了他們一眼。在那男人坐下來的同時，愛麗絲就已經知道他是誰，臉頰也變得和西瓜一樣紅。但是在驚愕之餘，她只是凝視著腿上原本就翻開的書，就如同勤勞不倦的花園小矮人，繼續死盯著那似乎是用水泥做成、翻也翻不動的幾頁。

　　「那妳叫什麼名字？」說著，男人站了起來。

　　「愛麗絲。」

　　「喜歡過時東西的愛麗絲，有機會再見。」

　　下一個星期日，愛麗絲坐在老地方想讀另一本書，這本書是在描述一座憤怒的火山，以及一個自負的國王。

　　「妳。」他說。

　　「愛麗絲。」

　　「愛麗絲？妳讀那做什麼用？我還以為妳想當作家。」

　　「誰說的？」

　　「不是妳嗎？」他掰下一塊巧克力遞給她，手微微發顫。

　　「謝謝。」愛麗絲說。

　　「不客『趣』。」他回答。愛麗絲咬了一口巧克力，疑惑地看了他一眼。

　　「妳不知道那個笑話？有一個飛往檀香山的男人對鄰座說：『不好意思，這個字怎麼讀？夏威夷還是夏威魚？』另一個人說：『夏威魚。』男人說：『謝謝。』另一個人說：『不客趣。』」

　　愛麗絲邊咀嚼邊笑了：「是猶太人的笑話嗎？」

　　作家翹起腿，雙手交握放在膝蓋上。「妳覺得呢？」

　　第三個星期日，他買了兩支富豪雪糕甜筒，一支請她。如同收下巧克力一樣，愛麗絲收下了，因為它開始融化了。況且，多次拿下普立茲獎（Pulitzer Prize）的人，總不會到處毒害人吧？

　　他們吃著冰淇淋，看著一對鴿子啄食稻草。愛麗絲在陽光下漫不經心地扳曲著一隻腳，她的藍色涼鞋和洋裝上的「之」字形圖案非常相配。

　　「那麼，愛麗絲小姐，妳有興趣試一試嗎？」

　　她看著他。

　　他看著她。

　　愛麗絲笑了。

　　「妳有興趣試一試嗎？」他又問了一次。

　　她又吃起甜筒：「嗯，我想，沒有理由拒絕。」

　　作家起身走去丟餐巾後回到她的身邊。「有很多拒絕的理由。」

　　愛麗絲瞇起眼，微笑看著他。

　　「妳多大了？」

　　「二十五。」

　　「男朋友？」

　　她搖搖頭。

　　「工作？」

　　「我是編輯助理，在獅鷲出版社。」

　　他雙手插在口袋，微微揚起下巴，似乎斷定這很合理。

　　「好吧，下個星期六一塊散步好嗎？」

　　愛麗絲點點頭。

　　「四點在這裡？」

　　她又點點頭。

　　「我應該記一下妳的號碼，以免臨時有事。」

　　又一個慢跑的人放慢腳步看他時，愛麗絲把號碼寫在隨書附贈的書籤上。

　　「妳這樣就不知道讀到哪了。」作家說。

　　「沒關係。」愛麗絲說。

　　星期六，下雨了。愛麗絲坐在浴室的格子地板上，想要用奶油刀把壞了的馬桶座圈擰緊，這時她的手機響了：未顯示號碼。

　　「喂，愛麗絲？我是富豪雪糕，妳在哪？」

　　「在家。」

　　「妳家在哪？」

　　「八十五街和百老匯大道交叉口。」

　　「噢，附近而已，我們可以用罐頭傳聲筒。」

　　愛麗絲想像有一條繩子，像一條巨大的跳繩，彎垂在阿姆斯特丹大道的上空。他們一說話，繩子就在他們之間顫動。

　　「那麼，愛麗絲小姐，現在要怎麼樣比較好呢？妳願意過來聊聊嗎？還是改天一起散步？」

　　「我過去。」

　　「妳過來，很好，四點半？」

　　愛麗絲把地址抄在一封垃圾郵件上，然後用手捂住嘴，等著。

　　「還是五點好了，五點這裡見？」

　　雨水淹沒了斑馬線，浸濕了她的雙腳。阿姆斯特丹大道上的計程車似乎比沒下雨的日子行駛得更急速，快速轉動的車輪造成水花四濺。他的門房把自己擠進一個十字形的空間中，以便讓路給愛麗絲通過，愛麗絲堅定地走進去；邁開大步伐，鼓起雙頰，甩了甩雨傘。電梯從上到下都鍍著讓事物看來變形的黃銅。不是電梯爬到很高的樓層，就是電梯移動得很慢，因為時間充分到她可以蹙眉，看著無數個自己的哈哈鏡倒影，憂慮接下來會發生的事。

　　電梯門打開，出現一道還有六扇灰門的走廊。她正要敲走到的第一扇門時，電梯另一側的另一扇門打開一道縫，一隻拿著玻璃杯的手伸出來。

　　愛麗絲接過裝滿水的杯子。門關上。愛麗絲喝了一小口。

　　門再次打開時，似乎是自動開啟。愛麗絲遲疑了一下，拿著水穿過一截短廊。走廊盡頭是一間敞亮的白色房間，此外還有一張繪圖桌和一張異常寬大的床。

　　「讓我看看妳的皮包。」他從她的身後說。

　　她讓他看了。

　　「基於安全考量，請把它打開。」

　　愛麗絲把皮包放在他們中間的小玻璃桌上，扭開鎖扣。她拿出皮夾，一個棕色皮革男用皮夾，破舊不堪。一張刮刮樂，一美元買的，刮中了一美元。一條潤唇膏、一把梳子、一個鑰匙圈、一根髮夾、一枝自動筆、幾枚銅板。最後，三根衛生棉條，她像子彈一樣攥在手裡。毛毛的，沙沙的。

　　「沒有電話？」

　　「我留在家。」

　　他拿起皮夾，摸了摸一小截鬆脫的縫線。「這太不像話了，愛麗絲。」

　　「我知道。」

　　他打開皮夾，抽出她的簽帳金融卡、信用卡、過期的唐恩都樂甜甜圈（Dunkin' Donuts）商品卡、駕照、學生證和二十三美元鈔票。他舉起其中一張卡：「瑪莉－愛麗絲。」愛麗絲鼻子一皺。

　　「妳不喜歡瑪莉這個名字。」

　　「你喜歡嗎？」

　　有那麼一會兒，他一下看著她，一下看著那張卡，似乎試著決定他更喜歡哪一個她。然後他點點頭，把卡片豎起敲了幾下對齊，又從書桌拿來橡皮筋，把卡片和鈔票捆在一起，再將那疊東西放回她的皮包。他把皮夾扔進一個鐵絲網廢紙簍，簍裡已經丟滿了白色廢棄打字稿，那畫面似乎讓他感到短暫的煩躁。

　　「那麼，瑪莉－愛麗絲……」他坐下來，示意她也坐下。他的閱讀時坐在一張黑色皮面的椅子，位置像保時捷跑車一樣非常貼地。「我還能為妳做些什麼？」

　　愛麗絲環顧四周。繪圖桌有一份新的手稿正在等待他的關注，桌子後方的兩面玻璃拉門通向一座小陽臺，樓上的陽臺為它擋去了雨。在她的身後，那張大床收拾得整整齊齊，顯得很冷清。

　　「妳想去外面嗎？」

　　「好。」

　　「不能甩掉對方，說定了？」愛麗絲笑了，伸出一隻手，仍然坐在離他五英呎遠的地方。作家垂下目光，懷疑地盯著好一會兒，似乎她的手掌上紀錄了些什麼。

　　「我想想，妳過來。」他說。

外媒讚譽

「新文學的濫觴。」

──《紐約客》（The New Yorker）

「《非對稱》堪稱佳作，令人驚豔…… 樂趣之一在於它遵循了經典小說的傳統，即述說一個不停往前展開的故事（在這裡是兩個故事）……哈利迪用妙筆描述了衝突如何轉化為大量的時間浪費，從驅車在沙漠迂迴繞行以閃避遊蕩的綁匪，到在無窗房間待上數個小時，牆上還貼著寫有「禁止睡在地上」的標語……戰爭揭發了自由意志是特權階層的幻想，否定了結構，因此哈利迪開始創造屬於她自己的結構。」

──露絲‧瑪格麗特（Ruth Margalit），《紐約時報書評》（The New York Times Book Review）

「《非對稱》堪稱佳作……哈利迪文風奇特，又妙語驚人，光是落筆成章，宛如一則對於小說現狀的評述。讀完第一遍或第二遍（或者如我這名讀者，第三遍）《非對稱》後，你會好奇其他作家何以沒有善加利用他們的自由……一本出道之作，讀來卻像出自一名多年來出版了數部作品的作者之手……真實呈現了對於將閱讀視為情感上有益、理智上合理之生活體驗者的意義……哈利迪竟然能夠同時寫出一部越界的影射小說、思想小說和涉及政治的後設小說。」

──愛麗絲‧古格里（Alice Gregory），《紐約時報書評》

「巧思橫溢……對我們來說，這段旅程就是任由自己掉入兔子洞，前往未知的地方。在《非對稱》發展到完美結局的那一刻，讀者能做的就是懷著敬畏的心回到開頭，查明哈利迪是如何一次又一次顛覆這個故事。」

──凱倫‧海勒（Karen Heller），《華盛頓郵報》（The Washington Post）

「這是一本出奇聰穎的出道之作……是一部以曼哈頓為背景的巧妙風俗喜劇，也是一個伊拉克裔美國家庭緩緩展開的悲劇，提出了許多深刻的問題：自由意志、命運和自由、出生當下的萬能機遇、生活如何提煉成小說……你在每一頁都會質問每一個細節：『你在這裡做什麼？』『你為什麼重要？』《非對稱》並不複雜，但不能懷著自滿的心來閱讀。無論你喜歡與否，它都將使你成為一個更好的讀者、一個更積極的觀察者，磨礪你的感官。在末了，一名電臺主持人訪問以斯拉，問他變老是什麼感覺？他回答道：『簡單的答案是，你做事時提醒自己，把每一樣東西當作是最後一次看。很可能這真的就是最後一次。』何必拖延？哈利迪在挑戰我們，現在就翻開書吧！」

──帕魯爾‧塞加爾（Parul Seghal），《紐約時報》（The New York Times）

「檢視愛情與戰爭中的權力關係，既精彩又複雜。」

──山姆‧薩克斯（Sam Sacks），《華爾街日報》（The Wall Street Journal）

「讀到小說最後，你會難以否認愛麗絲或哈利迪順利完成了一項高超的特技。如同見到體操運動員做出一個十全十美的動作後，你衝動地想立刻問她：『接下來是什麼呢？』」

──克里斯蒂安‧洛倫岑（Christian Lorentzen），《紐約》（New York）雜誌

「一則關於文學野心的寓言，手法微妙又複雜，並且採用了一個年輕女性作家能夠採取的文學形式來表現。從這樣的觀點而論，《非對稱》已經是一部『出師之作』──亦即學徒為了展現她已掌握之技法而完成的作品……我們幾乎很少從這個年輕女子的角度聽到這個故事。《非對稱》之所以勁勢強大、這般有趣，就在於哈利迪並未完全消除那種沉默，反而將之表現出來，然後引爆。」

──亞當‧柯爾希（Adam Kirsch），《大西洋》雜誌（The Atlantic）

「麗莎‧哈利迪的處女作《非對稱》從一場失衡的戀曲開始，對一則講述不諳世故和優勢的故事來說，這是理想的橋段……愛麗絲和阿馬爾或許天真，但哈利迪明白身為人的孤獨、憾恨和痛苦。」

──《時代》雜誌（Time）

「《非對稱》是一部技法高超、文彩照人的處女作。提拱讀者的不只是一個巧妙的結構，而是一個熟悉的世界變成了熟悉但瘋狂的世界。」

──《新共和》周刊（The New Republic）

「正如書名所暗示，麗莎‧哈利迪引人注目的處女作無疑尖銳檢視了男與女、生疏與老練、名望與抱負之間不平等的權力關係……提出多到令人眼花的問題，許多達到了扣人心弦的效果。讓讀者心生疑惑，正是此書的成功標誌。」

──英國《衛報》（The Guardian）

「《非對稱》用一種看似複雜的手法觸及性別和仇外等敏感話題，從我們以為是老掉牙的故事開始，帶我們踏上一段需要投入更深、觀察更細的旅程──去思考那些熟悉印象背後的源由和動機。在這個發掘的過程中，有一些相當令人耳目一新——甚至叫人震驚的東西。審視新小說的版圖，你立刻會發現轉彎抹角的高檔驚悚小說無所不在，明確表達當前形勢的毒牙派反烏托邦小說也處處可見。這些書之中有若干較為出色，但無論如何，《非對稱》創造了它自己的類別。」

──《娛樂週刊》 （Entertainment Weekly）

「別出機杼的精彩處女作，一幅看似不協調的拼圖，終究完美地拼在一起……在這部小說中，形式、氛圍和論點存在著奇特的牴觸，頻頻為讀者帶來愉悅，卻從不解釋太多。重視創新小說的讀者都應該珍惜這本書。」

──《出版人週刊》（Publishers Weekly）一週選書

「一部漂亮的小說處女作……哈利迪匠心獨具，將兩個截然不同的故事交織在一起，對藝術與生和死的關係進行了深刻的反思。」

──《書單》（Booklist）雜誌「星」級推薦

「兩篇看似毫不相干的中篇小說，在這部觀察敏銳的處女作中巧妙地結合成一個完整的故事……把一則故事巧妙嫁接到另一則上；這些連綴交織的故事優雅地反映出生活和藝術。」

──《科克斯書評》（Kirkus Reviews）「星」級推薦

「麗莎‧哈利迪的處女作一開始像是一則你聽過的故事，最後卻變成了一本你從未讀過的書。第一個謎是各個部分如何組合在一起，最後一個謎是她如何成功地完成這本書。靈巧有趣、有人情味，《非對稱》描述了藝術在不公正世界中的地位，是一部非常必要的政治小說。」

──查德·哈巴赫（Chad Harbach），《防守的藝術》（The Art Of Fielding）作者

「哇！從某種意義上說，《非對稱》是一本罕見的書，讀到精雕細琢、結構完整的作品總會令人震驚，因為幾乎沒有小說能夠具備這一切條件：越界、深入又全面；像是從今日報紙撕下的頭條，又像是我們今日所處奇異時刻的符徵。從某個角度來說，這本書、這部作品簡直是以成熟之姿乍然問世。麗莎‧哈利迪是一位不簡單的作家，快翻開從頭開始讀吧！」

──查爾斯‧博克（Charles Bock），《美麗的孩子》（Beautiful Children）與《愛麗絲與奧利佛》（Alice & Oliver）作者

「了不起，哈利迪女士獨樹一格，能把熟悉的變成陌生的，把陌生的變成熟悉的。我絞盡了腦汁，怎麼也想不起另一本對我產生類似影響的小說。《非對稱》有趣又悲傷，刻劃了人性，毫無疑問是一部大膽又充滿智慧的作品。」

──凱文‧鮑爾斯（Kevin Powers），《黃鳥》（The Yellow Birds）作者

「在《非對稱》這部小說中，輕鬆是騙人的，歡樂帶了點愁思。麗莎·哈利迪的筆下帶著讓人大笑的溫柔智慧，但在她那令人敬畏的批判目光下出現的世界，則是充滿強烈喚起讀者注意的人物。她帶著新秀小說家的活力和成熟作家的自信登上文學舞臺。」

──路易絲‧厄德里奇（Louise Erdrich），《拉若斯》（LaRose） 與《現世上帝的未來之家》（Future Home of the Living God）作者

「麗莎‧哈利迪這部優雅而奇特的小說，讓人難以釋卷，也難以定義。它將我們的視線從一個在文學世界發生的忘年戀曲，轉移到一位伊拉克裔美國經濟學家，被扣留在希思羅機場的第一人稱敘述。她正直並尊重地對待這些角色，角色似乎有了肉體。我們發現，一切都非如表面所見，不管是去發掘哈利迪的故事如何發展，或者找出它們之間的關聯，都會讓人深深感動。她以優雅文字大膽檢視愛、權力、野心的交互關係，也探究我們──無論是二十五歲還是七十五歲──試圖在世界找到一席之地的方式。她簡潔洗練的句子散發出一位自信藝術家迷人的嫻靜氣質──同時提出關於小說本身本質的有趣問題。」

──懷丁作家獎基金會（The Whiting Foundation）

「以有趣的角度深思創造力、同理心與影響力帶來的焦慮……《非對稱》是一本讓我們超越自我的指南。」

──美國公共廣播電臺（NPR）

「麗莎·哈利迪的《非對稱》優雅又有趣，巧妙且深刻，十分有趣。我喜愛、欽佩並羡慕這部小說。它是一部奇書。」

──查蒂‧史密斯（Zadie Smith）

溫情推薦

黃涵榆|國立臺灣師範大學英語系教授

小　生|兩性作家

呂玉嬋

呂玉嬋

專事筆譯十餘年，陶然自樂於文字林間，譯作以文學和人文科學為主，歡迎來信指正：yuchan.lu@gmail.com。