從思想自由到家國情懷
首度披露殷海光遺稿《我對中國哲學的看法》中文版
我的學問算不了什麼，但我有超時代環境的頭腦。三十年寶貴的經驗，沒有能夠寫下來，真可惜。這也是我不想死的原因。
—殷海光
我發現，以往殷老師所著重的都是知識問題，如今他所關切的是人生或心靈的問題。他眼看這個世界技術化愈來愈強，而人的道德理想愈來愈敗壞，人的心靈愈來愈萎縮，人的生活愈來愈繁忙，四周的空氣愈來愈污染。這種情境，使他焦慮，逼他反省，令他尋求解答。
對於歷史人物的評價，應當放在特定的時代脈絡中進行。我自己所經歷的，尚且是一個內憂外患的世界，殷先生更是如此。大的動蕩，造就了他大的視野與胸懷。中國傳統的「士」階層所擁有的以天下為己任的責任感與使命感，在抗戰時期被重新激發出來。殷先生在西南聯大，感染的正是這種傳統的力量。所以，他自始至終都具有濃郁的家國情懷，與一般的自由主義者非常不同。
在他的思想中，「民主」與「民族」是彼此交織的。
一九六六年一月十四日，殷先生寫信給我，說到：「內心有難以言狀的淒涼。幸得二三知己，稍感慰藉。人和人內心深處相通，始覺共同存在。人海蒼茫，但願有心肝的人多多互相溫暖也。」
這是我在追憶殷先生時印象最深，也最想說的一句話。
陳鼓應(編著者)
編者
陳鼓應
1935年出生於福建長汀，1949年隨父母赴台，1956～1963年先後就讀於臺灣大學哲學系及哲學研究所，師從著名哲學家方東美、殷海光。兩度輾轉執教於臺灣大學和北京大學，曾任聘為北京大學「人文講席教授」，現為《道家文化研究》學刊主編。
著作有：《悲劇哲學家 尼采》、《老莊新論》、《易傳與道家思想》、《道家易學建構》、《道家人文精神》、《莊子人性論》等十餘部。
2015年，《道家的人文精神》獲全球華人國學大典「子部學獎」。
2016年，獲文化部主辦CCTV中華之光「傳播中華文化年度人物獎」。
2017年10月，《莊子解讀》收錄在國家項目「中華傳統文化百部經典」首發十部之一，並獲第十三屆「文津獎」。
2019年6月，榮獲「湯用彤學術獎」。
出版說明／陳鼓應
追憶殷海光先生的晚年境遇（代序）／陳鼓應
序／查良釗
春蠶吐絲──殷海光最後的話語／殷海光
病中沉思
病中語錄
殷海光先生遺囑
殷海光遺稿／殷海光
我對中國哲學的看法
殷海光生平
殷海光先生傳記／陳平景
殷海光先生晚年紀事年表（一九六六－一九六九）／陳鼓應
紀念文存
殷海光——一些舊事／聶華苓
痛悼吾敵，痛悼吾友／徐復觀
對殷海光先生的憶念／徐復觀
悼念殷海光／牟潤孫
我的朋友殷海光／許冠三
殷海光與王浩／居浩然
憶故人，憶斯人／沈醒園
悼念殷海光／傅樂成
殷海光最後的夜晚／孟祥森
悼念我的老師殷海光先生／王曉波
瑣憶殷海光老師／葉新雲
殷海光先生所留下的——紀念殷海光先生逝世九周年而作／陳鼓應
與殷海光師三日遊——殷海光先生去世十五周年／陳平景
給陳鼓應的信
春蠶吐絲──殷海光最後的話語
病中沉思
論沉默
這時代受商業廣告的影響，任何事都要像上空裝一樣地暴露出來，好待價而沽──這是「市場文化」。這種「市場文化」受美國和日本的影響越來越厲害。
中國文化卻是講含蓄──溥博、崇高、深厚。人的氣象也是如此。
現代的人，在這市場文化中的人，深怕自己不重要，惟恐自己失去價值；深怕自己不為人所知，所以要叫喊。笛卡兒說：「我思故我在。」市場文化中的人卻「我叫故我在」。其實，這種人不知道沉默的偉大，沉默的力量。
火山未爆發前的沉默和沙漠豈是一樣嗎？
智者的沉默和呆子的沉默豈是一樣嗎？
不要以為你沉默就不存在了，不要以為你沉默就渺小了。正因你的沉默而更偉大。讓我們從沉默中培蓄力量，鍛煉自己。
知識和智慧
知識從很好的學院和健全的制度中產生，智慧則無這些憑藉。智慧從悲劇的情況中激發，從痛苦的心靈生出。
知識發展的線索很清楚，比如一篇博士論文，思想線索從哪個學派來的，根據哪一家的學說，文中所持的觀點都有由來而且很清晰。智慧則來也無蹤，去也無影。
靈感像火花，這個火花可能把智慧帶出來。
論獨立思想
學院式的訓練與獨立思想很難兩全其美。有學院式的訓練，在程序中常把獨立思想消滅了；有獨立思想的人而缺乏學院式的訓練，他的想法常禁不起考驗。如今要有基本的學院式的訓練做基礎又能激發他的思考，能做到陸象山所說「六經為我注腳」的氣象，才是個思想人材，否則就像木頭底下的蛙蟲，永遠不會顯現創造的光輝，因而也不能把人類的光輝向前推進一寸。
（注：學院式的訓練所供給我們的只是生料，我們要吃這原料後，經過我們心靈的潤育而產生出嶄新的東西才行。許多人不明此理，便掉書袋子為樂。結果背著書袋子以老，背著書袋子表演，背著書袋子裝飾自己。結果，書袋子還是書袋子，他還是他。）
鞭子哲學
這個地球上，有各形各色的鞭子哲學，有各形各色的大眾哲學。這種哲學有種種說法：不能違背時代啦！要服從現實權威啦！要和別人同樂隊齊舞啦！
有些人心懷妬嫉與恐懼，用這鞭子哲學將孤獨者從靜僻中趕出來，和群眾一齊呐喊，一樣地做綿羊，做火牛，一樣地陪同他們做大眾哲學大教主的工具，來化作時代浪費的灰燼啊！
邏輯經驗論的基本缺點
邏輯經驗論有一個設定，以為一切知識都可「整合」（unity），邏輯經驗論的這種發展，結果造成了「知識的極權主義」。萊興巴赫（Reichenbach）建構「或然率」的方法便是一個例子。又如「組論」（set theory）想統一數學，至少企圖統一算術。但從萊布尼茲（Leibniz）至槐英（Quine）以來，他們為了要證明一加一等於二，要演證好幾頁。這種方法是否增加了「mathematical intuition」？是否會使得處理數學更方便些？
邏輯經驗論最使人不滿的是：以為解決了大腦的問題，就可以解決人生的問題。其實人的問題並不止於此。人最重要的問題是心靈的問題。
大腦的問題是「觸及」（touch）。由於心靈的問題不能確定，邏輯經驗論便認為心靈的問題是「假擬的問題」（pseudo problem）。也許從邏輯經驗論的論點來看，心靈的問題是「假擬的問題」，但它卻是「真實的問題」（genuine problem）。
人是有悲歡離合的。
（本節為張尚德所整理）
大腦與心靈
大腦與心靈事實上是無法截然劃分的。現在只是為了方便起見，作這種習慣性的劃分。
我深深地體悟到大腦的要求和心靈的要求不一樣。大腦的要求是精確、明晰、嚴格；要求將對客觀經驗世界的認知系統化。從紀元前四世紀亞里斯多德開始，這種最高的標準表現在邏輯、物理學和數學上。現代的成就表現在登陸月球上。大腦的要求是一致的，所以它的成就可以標準化，最能顯示這種徵象的，便是科學與技術。
然而心靈的要求根本是另外一回事；心靈是價值的主司，是感情的泉源，是信仰的動力，是人類融為一體的基礎。人類要有前途，必須大腦與心靈之間有一種制衡，而制衡於大腦與心靈之間的主體便是理性。
實在說來，存在主義所要對治的問題是心靈而非大腦。現代人大腦過於發達，而心靈一點兒也不充實，而且愈來愈空虛。這是時代的根本問題。有些人用神話熱狂、意識形態來醫治心靈，結果造成「非理性的人」（Irrational Man），要醫治非理性的人，就必須要求理性。這是今天人類必須努力的一個方向。我們可在傳統中找到一些理性的根苗，而將傳統加以批評性地接受。對於傳統，我是個批評者，更新者，再造者。
一九六九年八月九日
古典中國社會的基本問題
美國大社會學家柏遜思（Parsons）把世界幾種主要的文明作了一個比較之後，發現中國社會有種基本的問題。我們現在就要進一步探究中國社會的基本問題是什麼，以及是怎樣形成這些基本問題的。
首先，我們應承認中國社會有表面的不穩定。一些講歷史文化的人，因為有自卑感在作祟而不敢承認有表面的不穩定，深怕趕不上近代的西方。這是不夠知識的真誠與勇氣。比如說中國歷代都有刀兵水旱之災、土匪、流寇，以及改朝換代時殺人流血的事件，但是這些卻像一個大湖裡面的漣漪而已。等到風平浪靜以後，湖面又恢復到它的寧靜。所以中國人民，尤其是廣大的農民，對於這些變亂，養成一種逆來順受的態度，以及漠不關心的態度。老莊的觀念可能有助於養成這種態度。這種態度，從近代西洋人的眼光看來，可能是由於被動的消極的和沒有辦法解決問題的心理形成的。但是就長遠的過程來觀察，卻足以維護一個民族悠久的生命和存在的價值。這是否能夠說中國人在無可奈何之中過著這樣無根的生活？大謬不然。因為我們在這樣表面不穩定底下有個基本的穩定，這個基本的穩定也是長期塑造出來的。從周秦開始，經歷兩漢，而六朝，而唐宋，而明清，我們的祖先不斷地塑造，不斷地添補修飾這個基礎，這個基礎形成中國社會基本的穩定──是無論怎樣改朝換代、水旱刀兵之災都沒有動搖過的。 這個基本的穩定是什麼呢？
第一，農村經濟及其生活方式。
第二，基本的社會結構。比如說君臣、父子、夫婦、兄弟、朋友這些社會結構。
第三，儒家、道家與佛教三者經過衝突後的巧妙的結合。儒家所提供的是中國人生活的社會層面及政治層面；道家所提供的是中國人在現實中而不泥於現實的超越境界；佛教所提供的是宗教情緒的滿足及生死問題的安排。
這三大要素，構成中國社會的基本的穩定。歷代無論誰來當皇帝都沒有破壞這些基本的要素，且在稍微安定後總要把這些捧出來作為安定的基石。因此就中國的文明來說，表面的不安定，如燒殺、篡奪，這些只能算傷皮不傷骨的表面的騷動。所以中國古典文明的生命能維持這麼悠久。
（補記：維持中國社會的基本穩定，道統發揮了很大的作用。所謂「道統」就是指一貫的綿延不絕的治道，而它的核心就是體制。中國的地理環境是西面有高山峻嶺的阻隔，北面有戈壁大沙漠的橫隔，東南面有大海洋的封鎖，這地理的孤立性有助於道統意識一元性的形成。中國各地的風俗習慣差異性極大，然而倫理道德的思想系統卻大抵是統一的，這統一的倫理道德觀念透過同一文字的傳播，更加強了中國社會的穩定性。）
