周啟行 影像工作者，曾任教景文科技大學、華岡藝校，現從事獨立製片相關工作。

著作：《籃球之神》、《空中飛人─麥克喬丹攝影集》，譯有《大聯盟巨砲─麥奎爾傳》(智庫出版社)。

●【圖集】 　　　

●序 001

●前言 場景一【美國】 009

■在雨中醒來　人影隨心《雨人》 014

■「制度化」監控下的人性救贖《肖申克的救贖》 022

■迫近到令人無言以對的真實感《男孩別哭》 025

■昨夜我看了一場夢從大衛林區的《藍絲絨》、《雙峰　　與火同行》到《穆荷蘭大道》 031

■新世紀初的新舊對照評《神鬼戰士》和《火星任務》 035

■迷惑的《蘭花賊》、迷離的「改編劇本」、和迷人的電影 場景二【歐洲】 048

■希望天堂有電影《天堂電影院》 054

■關於愛情

迫近到令人無言以對的真實感：
《男孩別哭》

1993年12月31日，生為女身但慣以男性裝扮的Teena Brandon被仇恨跨性人的兩名男子槍殺。1998年紀錄片「The Teena Brandon Story」將這位跨性別者在現實生活中所受到的歧視，和周遭社會對她（他）身份界定的力爭搏鬥，忠實呈現。1999年根據TeenaBrandon真實事件改編的「男孩別哭」（Boys Don’t Cry）被搬上銀幕，這部劇情片贏得2000年奧斯卡最佳女主角獎，希拉蕊史旺把一位跨性別者介於先天身體缺憾和自我定位掙紮交錯，在惡劣環境下尋找認同感所經歷的一切行徑，做了深刻動人又內斂的表達。

「喜好變裝的 Teena Brandon 某天再次以男兒身裝扮出外，在酒吧裡邂逅了美女 Lana，兩人一見鍾情迅速陷入熱戀。但是隨著交往時間越長，Lana 越來越發現事情的不對勁，心中複雜的情愫頓時陷入天人交戰中——她似乎知道 Teena 是女兒身，但卻又不肯面對現實去拆穿，反而繼續維持這段同性關係……。但 Lana 身旁的友人卻不能忍受她們這種關係，於是將茅頭都歸罪在 Teena 身上，一連串的悲劇就將開始發生……。」

這部真人真事改編的電影，由女同志導演 Kimberly Peirce 處理這類題材更顯深入稱職不矯情。在好萊塢沒沒無名的 Hilary Swank 為了演出本片而減重，並在開拍前一個月就時刻伴男裝揣摩劇中人物，精湛的演出，果然讓她一口氣獲得了包含奧斯卡等18個單位所頒發的最佳女主角殊榮（近代電影史上的超強記錄）！飾演 Lana 的 Chloe Sevigny 則把陷入異性戀及同性戀（因為異性戀而相愛，後來發現是同性又不排斥）之間自我定位的複雜心情演的入木三分，她也因此獲得了７個單位所頒發的最佳女配角殊榮！

本片故事發展最成功之處是以小品方式經營，卻展現了近乎傳記紀錄片的寫實誠意，導演處理劇情與演員整體生活化、不做作的演技，更迸發出令人無言以對的真實感。特別是早從世紀末延續至今，在一片採用（濫用）數位電子化的聲光影音效果排列組合、扭曲百變映象之下，鋪陳情節功力反倒退縮成配套，電腦技術變幻快速般攝取影像的魔力，取代舊有電影框架與藝術純粹迷人的風貌，清新脫俗作品幾不可見，但電影依舊不變的扮演其傳頌神話的催夢功能。
欲求真實樣貌的呈現，並非註定就要妥協於簡單無巧的拍攝手法，《男孩別哭》在典型好萊塢體系和美國獨立製片類型中間，架構出難得的平易風格與深邃情境。

人工燈光設計和自然光源融合，所營造的美國中、南部意境，堪比擬又迥異於文‧溫德斯的《巴黎‧德州》，是那麼平實貼近原貌，充分反映故事氛圍，回應出來的戲劇性效果也是那麼地粗獷真實，就算是刻意製造的色調亦質樸反射現實鄉村調性，和略帶獨特後現代感的淡鬱風味，不同的是摒棄光的反差、寬廣的藍天、風的影子、飄泊不定、似真如幻的顏色，這些經常構建德州景深的特定要素。快速剪接公路的疊影效果，霓虹、路燈光影與人車疾駛流線（應是運用到數位剪輯），前後包圍著「黑」的夜晚與陰影世界，溶接茫然無緒、凸顯被困象徵、主角短暫停留、在窄巷穿梭、掙脫宿命卻充滿悲觀以及偏執人性的處境。

黑的視覺主調性傳達人物心理底層細微變化情緒與角色思考上的位置，淡淡流洩自然的律動感；迷濛的、寂暴的、驟烈的、黑暈的、昏黃的、沈柔的、罪惡的、隱晦的、脆弱的、愛慾的、發洩的、背叛的、欺騙的，和種種沈積蘊藏的侷促不安，則逼人強烈感受鄉鎮空氣中瀰漫著陽剛息氣的桎梏，浮動流竄卻逃不出性別囚牢的範圍，像是在黑暗之洞莽撞摸索，孤獨無助又想極力改變冥冥中早有的命定。

正如同在一片漆黑夜中警車狂追飆車徒那幕戲，員警逮人時告知前有斷崖，車衝得太快只怕有去無回，與眾所周知的美國中、南部一望無際的平原草地相映，這個角度和人們印象產生了極其特別的對照新義，令人想起91年的《末路狂花》（Thelma and Louise）兩位女主角最後面臨絕壁、後有大批追兵，終於毫無反顧地向前衝出，仿《虎豹小霸王》奔入湍河激流和劇終停格畫面，看似灑脫的女性解放詮釋，卻無疑是向好萊塢體制與男性主流精神舉雙手投降。

《現代影示錄》前言

帶著痴迷、探索、分享的心，這本書裡所選的，是相當令人難忘的五十四部電影。不是最優秀的鉅作，也並非最偉大的經典，日後也不知是否會被世人遺忘。藝術向來沒有孰優孰劣的分別，每個人的感受也同樣如此。但我相信，打動了我的，也極可能會讓你感動或有所啟發。那些共通的藝術價值與美感，就埋藏在你我的心裡。

略去太多我只能仰望的大師作品，擔心自己淺薄的文字未能領會深意而有一絲一毫的褻瀆，也沒有選擇那些普通觀?眼中的「沉悶睡片」，因?希望大家有機會看到這些電影的時候，不必抱著解讀深奧難懂的態度，而可以透過純粹觀賞心情，輕鬆獲得一場身體與心靈的雙重體驗。

那些我們需要仰視的大師，很多失落在本書背後未有提及，但最終他們是存在的，是他們的經典影響後人的創作，他們的高度和深度存在於電影永?的聲光之中。

本書也並非專業理論的發表，或關於電影本體論述的探討，而是普及性質的介紹和觀影感受，或希望作為電影愛好者的選片指南與參考。挑選影片時，自然帶著我個人的主客觀衡量、興趣好惡和手中影片積存所限，即便那些個人較偏愛的導演，也很難能將他們所有的影片搜羅齊全。如果閱讀這本書的讀者最終未能看到書中提及的任一電影，都將是我莫大的遺憾，終究在一次次失去觀看到電影本身展現其獨立美感的二手讀解之中，我是無法將我最直感的意念準確地傳達給你們。僅憑情節簡述和個人感受的堆積，我也常陷入「綜合藝術論」的漩渦之中。電影即是聲光表現的藝術，它無可替代，在電影院漆黑的角落，感受膠片穿越放映機的質感，感受原始的投射光之影像，是電影永?的魅力所在。
因?傳播途徑與放映方式的種種限制，一些傳世作品最終也無法像電視一樣走近最廣泛的閱聽大?，只期望我粗淺的文字可以讓一些影迷?生尋找這些電影的衝動、欣賞這些電影的慾望，並最終與它們完成一段段美麗的邂逅。若此，才了無遺憾。

快拿起這本書，翻閱看看，有沒有你從未聽聞卻心嚮往之的，有哪些是你似曾相識卻還想重溫舊夢的，還有哪些是你遺失在塵封已久的記憶角落裡，趕快敲開某家影碟店的大門，把你失落的這五十四段回憶，全部找回來……

世界或許就是你所看到的那樣，但人生的滋味和生命的凝望總是在夢裡穿越時光。