新書介紹

I N V I T O 邀請
　　一九九○年我們在義大利北部托斯卡尼省的科爾托納近郊，買下一間名為巴摩蘇蘿的房子，那原本是一間座落在梯形山坡地上，荒廢了三十幾年，幾乎被黑刺莓掩埋，住著蠍子的廢宅。我和我先生愛迪起初被當地人認為是「法國佬」（因為我們租來的車子掛著法國車牌）。後來我們被稱之為 Stranieri〔老外〕。我們迷上了托斯卡尼如詩如畫的風景，悠遠雋永的壁畫，充滿活力的噴泉廣場，還有他們的酒、市場、節慶，和完美的濃縮咖啡。我們之所以留在這裡，是因為這裡的人們，他們的處世態度和生活方式值得我們學習。現在，在吃了十四年會彈牙的義大利麵食後，我們已經無可救藥的融入熱情的小城生活。我們沒有料到，一間原本預定做為私人度假別墅和寫作靜思之處，竟已在不知不覺中成了我們的「家」。
　　數不清的歡樂吸引我們渴望在托斯卡尼過日子。每次推開佛羅倫斯機場入境大廳的門，我們便歸心似箭地飛快趕往科爾托納。當我們經過豔陽下被葡萄園包圍的農舍，望見遠處村莊石牆的陰影，我們兩個都非常興奮。至今我們仍感驚訝：「有城堡耶！」當我們在高速公路旁的餐廳停下來休息，愛迪品嚐他這次踏上義大利後的第一杯濃縮咖啡。他免不了會說，「終於喝到真正的咖啡。」他會感謝 barista〔酒保〕，彷彿酒保遞給他的是一份禮物。之後，他將車子開得更快。剛駛出高速公路的基亞納谷出口，就會經過建造於第十世紀的法尼塔修道院，那是我們快到家了的第一個地標。當愛迪把車從彎道轉向平直的路，經過美麗的麥田和向日葵花田時，我總是會回頭去看修道院那與眾不同，突出於建築物的三個磚砌半圓形大凸室。車子往上爬向山城，我們喜歡看金色的石頭，波紋瓦片的屋頂，和安臥在小城山坡上的許多水綠色圓頂屋。車子停到我們家的大門前。名為「巴摩蘇蘿」的古宅神祕地俯視著我們，令我想起第一次看到它時的心情。當時我踏進比我的人還高的野草叢，開玩笑的說：「這就是我要的房子。」
　　「這就是我要的房子。」我並沒有先見之明，不知道我們的生活會因此產生巨大的變化，也不知道我們會如同和這片，位於麥第奇古堡和伊特拉斯坎人古牆遺址下面的土地像結為連理般緊密。我們住在 Strada della Memoria〔紀念的道路〕，沿路的每一棵絲柏樹代表一個在第一次世界大戰中喪生的科爾托納男孩。六百個當地的男孩犧牲他們的生命，真可怕！我們現在的計畫之一是，重新種植路上一百棵失蹤的樹。當我在寒流來襲時走經那片莊嚴的山坡，暗夜寂寥，只有月光和星輝照著那些巨大黝黑的樹。為了紀念那些沒能活完一生的男孩，它們站崗般盡職的挺立在路邊，多麼令人肅然起敬。
　　離開巴摩蘇蘿一段時間再進去，總會令我想起第一次步入時的情景。它有許多同樣大小的小房間，裡面塞滿了許多椅墊豎立著的椅子，和幾代以來的老鼠們據以為家的一些櫃子，看起來像亞伯拉罕‧林肯總統死在那裡。或是某個人家亂糟糟的閣樓。一幅哀傷的宗教畫掛在鐵管製的床上方。我被畫中流著血的神聖的心迷住了，哀傷的聖母瑪麗亞和聖徒──他們的眼睛都翻向天空──一把匕首插在她胸上。我一直興奮起來，踏上陽台，俯瞰典型的托斯卡尼風景，遠處有數幢太妃糖色的農莊。我幾乎沒聽到房地產經紀人的警告：「太太，請妳小心，地板隨時都可能塌下去。」
　　是基於對第一印象的敬意，使得我也蒐集宗教畫嗎？我收藏著兩幅耶穌戴著荊棘編成的冠冕、兩幅抹大拉的瑪麗、幾幅耶穌被釘在十字架、一幅聖母和聖嬰，和幾幅也像上述的那幅眼睛翻向天空不可思議的畫。我打開朋友送我的禮物，驚愕地發現一幅鐵皮上的畫，同樣是聖徒和聖母瑪麗亞，她胸上插著匕首。古董市場裡有一大堆這種宗教畫，和其他令我這個南喬治亞州的衛理公會教徒著迷的東西。來訪的客人會觀看我的書架，研究被肢解的神像，因為那裡有一堆頭、手臂，和一些聖人像，還有愛神邱比特裸像的腿。看起來很怪異，可是到目前為止我依然覺得收藏這些紀念品可以保護我們不受傷害。
　　我書房的牆壁上掛著我自己想像的一個義大利家庭，在照相館拍的幾張照片──一個沈靜的媽媽拿著一封信（誰寄給她的信？）；一個偶爾來往的法西斯黨叔叔洋洋自得的穿著軍服；一個有渦型捲髮的小表弟穿著初領聖體的白袍；一個被抱直起來的嬰兒，他小小的生殖器驕傲的向前挺立；和體積相當大但仍健壯的老祖母，她看起來好像能邊攪拌蔬菜濃湯邊數落屠夫，同時還為雙胞胎接生。一張櫻桃的靜物畫是我們在一個古董市場找到的，鐵床則是我們從靠近歐爾摩的廢棄物堆置場拖回來的，還有我們把它搬上三樓的栗色 armadio〔櫃子〕──我們家裡的每一樣東西都會令我們回想，我們與它們結緣的一段奇遇故事。
　　當我在每一個房間遊走時，愛迪走向橄欖樹園。他記得住我們的莊園裡原始的一百六十棵橄欖樹，每一棵樹的名字。今年我們在我們的莊園正下方買了一片果園，多種二百五十棵樹──有更多瓶 olio d’oliva〔橄欖油〕了，那是液體的詩。愛迪給它取名為：Il Oliveto di Willie，威利的第二個橄欖園，希望有一天我們的孫子能接下照顧這些林園的工作。
　　我們親手在我們自製的橄欖油上貼標籤，把它當禮物送給朋友，我們在標籤上寫：有機的、手摘的、未過濾的、特級、用石磨冷壓過的。酸度不超過百分之一便達到特級橄欖油的標準，我們早已學會嘲笑這樣的標準太低了。我們的橄欖油含酸量，和其他在我們這一區的橄欖樹栽種者一樣，只有百分之一的百分之幾而已，所以它是特級中的特級。以前我們每年把橄欖油從磨坊那裡載回家後，都會煞有介事的邀請朋友們來品嚐。可是現在簡化到愛迪舀起一匙，我們其他人用手沾一下，再抹到麵包上。這種儀式把我們和地中海式的生活連結在一起，彷彿是我們在此生根的儀式。
　　另一種儀式是栽種種子──得根據月相來決定天時。我們驚愕的看到我們的種子非常迅速的在古老的泥土上發芽、生長、開花。我們也同樣感覺到我們和四季的交替以及土地，產生深厚的關係。我們的根紮在這裡了。我們有一票義大利朋友，他們忍受我們對義大利的觀點，他們做給我們看，親身示範住在這片 bellissimo〔最美好〕的土地上，每天的生活是如何享受。
　　這些朋友給我們的第一個啟示，也是對我們的想法影響最大的是：生活要以家和朋友和餐桌為中心，同時要重視節慶。托斯卡尼人熱愛他們生長於斯的 terra〔土地〕，他們墾殖每一吋土地，按計畫栽種花和菜。本地的市場非常熱鬧繁榮，那裡不僅供應食物，也是當地人社交的場所。義大利人不只狂愛美食，那對他們而言已經是一種文化。我住在義大利的這些年裡，從來沒聽過任何人對享受美食有罪惡感。大啖美食和美酒從來不會對義大利人造成困擾，不會令他們產生心理上的掙扎。我們在科爾托納強烈的感受到一個共同的現象，圍著餐桌而坐是他們生活的重心。Mangiare bene, stare bene－－吃得好，凡事好。
　　我們經常聽到托斯卡尼人說兩句話，per ora〔及時行樂〕和 per piacere〔隨你高興〕。這兩句口頭禪，顯示他們知道人生該如何輕鬆的過。我在加州住過許多年，此地閒適寫意的生活，彷彿那些年的祈禱應驗了。在義大利我終於懂得 per ora。你向某人問好，他們會回答，「現在還不錯。」他們說話的方式會強調他說的話謹代表此刻的狀態，這幾乎是一種迷信，我們聰明的瞭解到，他們認為運氣會變化是極其自然的。Per piacere 也顯示在菜單上──隨你高興。主廚建議說，你可以點任何你想吃的東西。這樣你可以每天換口味吃。我們和這些自古以來即通情達理，採取自由放任心態的人們相處，感到很放鬆。吸收了他們的這兩個處世觀點，使我們的生活產生變化。朋友們會隨性來家裡聊一會兒。剛摘下的野生蘆筍可以成為主題，立刻呼朋引伴，把鄰居都邀請來做義大利式菜肉蛋餅。一提到某家店或文藝復興時期的井或已荒廢的 borgo〔村子〕，都會引來一句「Andiamo」〔我們走〕，那樣豪爽的反應深深吸引我。我們學著根據季節和陽光過生活，而不用鐘。
　　以前我們只在夏天時飛來這裡度假。現在我們住在這裡。有時候，我們走進店裡，老闆的女兒會對她在店鋪後頭的爸爸叫道，「Babbo, i stranieri sono qui.」〔爸爸，老外來了。〕可是大部分時候，我們就走進店裡逛，混在和我們一樣有幸住在這塊寶地的客人之間，不管他是在這裡出生，或是選擇住在這美好的地方。
　　我們住在這裡。我們也住在加州，我們在那裡有家人，有一間房子和一個花園，加上與朋友們二十五年的情誼。起初，我們把托斯卡尼的東西帶回家。枕頭。Parmigiano〔帕爾馬乾酪〕。文具。巧克力。酒。羽絨被。喔，當然還有鞋子。然後我們開始帶些更持久的東西──心態，超越國家的世界觀。我們的家人和我們一樣，他們自己和托斯卡尼的生活建立起關係，他們的心態也都有所改變。我們經常談到住在義大利改變了我們在加州的家，改變了我們餐桌上的食物，改變了我們倒進酒杯裡的酒，改變了我們的娛樂方式。換句話說，就是對我們的日常生活產生巨大的影響。我和愛迪，還有我們的攝影師朋友史提芬‧羅斯菲爾德，決定要一起探索這裡的文化。如同我們的經驗，他待在托斯卡尼這段期間的經歷，也不可避免的明顯改變了他在加州的生活。
　　《把托斯卡尼帶回家》是個請帖。我們翔實的報導我們對托斯卡尼的觀點，闡述我們的發現，提出務實的建議。我們的目的其實是比較理想化的。本書邀請你過這樣的生活，這是一本鼓舞你去享受美好人生的指南。我們同時要向托斯卡尼人致敬，他們懂得如何活得像神仙，讓全世界的人效法。我們要慶祝友誼長存，人生安逸，和我們在這個小山城感受到的蓬勃生氣。伊特拉斯坎人的墳墓顯示，西元前八百年，男人和女人就會圍坐在桌邊享用食物。我們可以看得出他們臉上滿足的表情。傳統是悠遠流長。我們很幸運能夠採我們自己種的草莓，能夠在太陽下曬床單，能夠磨刀，能夠「啵！」一聲打開當地的vino〔酒〕，能夠點燃蠟燭，能夠在家裡坐下來享受托斯卡尼大餐。