發呆在八角街
每當朋友問我在西藏最喜歡做什麼事情,我總會不假思索地回答:「坐在八角街發呆。」
在拉薩待久了,日子就像過生活,每天不急於非做什麼不可;即使無事可做,坐在大昭寺廣場和八角街對著轉經、朝佛的藏人發呆,都是一件美好的事。旅行就是這樣,不僅要能四面八方亂走,也要懂得行止的藝術,惟有拋卻與時間賽跑的城市哲學,才能真正融入藏人世界。
由傳統老石塊舖陳的八角街,正式名稱是八廓街,後因眾人口誤稱為八角街,整條街長約一公里,依繞大昭寺外圍成一圓弧狀,起點也是終點,這裡是拉薩市區最熱鬧繁華的老區,各式商店、餐廳、茶館和攤販沿路而立。
八角街的每一天都是熱鬧滾滾的。日出後,大昭寺大門開啟,轉經的藏人也隨之圍攏而來,為大昭寺廣場帶來桑煙味和酥油味等藏地獨有的風味。濃厚的桑煙惟幕裡,穿著傳統服飾的藏人一個個拿著轉經筒自在而行,渺小的身影逆光行走在大地上,竟有著一種穿越時光隧道而來的震撼,直到攤販和觀光客的喧囂聲四起,才讓此地從千古的恍惚中回神。
八角街四周是緊挨著的傳統藏式三層樓建築,屋子外牆塗刷成雪白,在豔陽下閃閃發亮;大片的玻璃窗戶則塗著粗厚的黑色外框,再加上一層飾有不同藏式雕花圖案的鐵窗,鐵窗裡是一盆盆色澤美豔招搖的鮮花,隨時都有要破窗而出的姿態。屋頂上小小的突柱插著藏地時常可見的五色經旗,在風中微微盪漾,展現出藏人無所不在的向佛精神。
拉薩的地形略似盆地,四周皆為山巒所擁抱,當天色轉寒、氣溫下降時,山間便開始飄起白雪,此時站在八角街抬頭向遠方望去,只見群山滿覆白雪,有如一位遺世獨立的老翁,和八角街的熙來攘往氣氛形成強烈對比。
藏人到八角街是為轉經,觀光客到八角街則為好奇和消費。心境雖不同,但有個原則卻是相同的:大家都必須依順時針方向行走,這是藏傳佛教的習慣,在藏地皆是如此(在當地只有苯教的人才逆時針行走)。偶有不知情或不想順勢而行的觀光客強行逆向,雖沒人糾正,但走在藏人行列間一定處處受制。在別人的土地上,學習用別人的生活方式行走,似乎也是旅人應該學習的功課。
整個八角街有一百多家商店、兩百多個攤位,如果再擴及到八角街巷弄和大昭寺廣場周圍,數量就數不清了,遊客常走著走著就迷失在藏人行列間,不知身於何方;即使是走在八角街上不轉彎,巨大的人流也讓這條路走起來格外緩慢,沒有半小時以上是走不出去的。如果沒有時間限制,不妨放慢腳步,邊走邊看,不管藏人或攤販、商店,都有看不完的風情,天天看也不厭倦。
這裡的攤販架一個接著一個,左右皆有,攤販位於內側,商店位於外側,彼此販賣的東西大同小異,有各式各樣的藏族飾品、紀念品和轉經筒、唐卡,商店的品質明顯較優於攤販,價格自然也較高。攤販實在太多了,藏人又沒有漢人會做生意,所以走在這裡常會聽到藏人喊:「小姐買一個嘛」、「小姐來幫我開市」的聲音。有時候我會禁不住憨厚小販的召喚,隨手買個三、五塊錢小飾品,然後學小販拿錢邊拍打攤上物品邊喊:「開市開市」,讓藏人老闆嘻嘻哈哈笑成一團。的確,對某些不擅長經商的藏人而言,要在密密麻麻、商品重覆性又高的攤販群開市,並不是容易事,常有藏人在豔陽下坐了大半天卻一件東西都賣不出去,偶爾幫這些沒有商業味道的藏人開市、和他們聊天,成了我逛八角街的另一種樂趣。
也許是太不像觀光客了,即使沒有買東西,我也總能在八角街認識可愛的店家,最後成為好朋友。每當要前往八角街散步時,我就會順路繞過去跟老闆打聲招呼,或者拿顆糖請老闆吃。反正老闆也知道,跟我只能交心,卻做不了什麼大買賣,但當他們需要翻譯和外國各人溝通時,我又成了最佳人選。
只是,八角街商店易主的機率很高,每當我到拉薩要重訪上一回建立情誼的攤販老闆時,他們早已不知去處了,此時心中雖有一絲遺憾,但也只能淡淡笑笑,畢竟彼此都是天涯過客,又何嚐期待過真正的相逢呢?惟一能做的,就是在心裡默默祝福那些曾經萍水相識的老闆,不論他們此時停駐在天涯何處,願八角街燦爛的陽光仍能時時溫潤他們心田;也願能有那麼一天,我們能在拉薩的某個角落再度不期而遇。