VOICE小說系列

榮獲美國圖書館協會頒贈瑪格麗特亞歷山大愛德華獎

榮獲書籍瀏覽網站（Bookbrowse.com）2005年鑽石書獎

獲選英國理查＆朱蒂圖書俱樂部2004年十大好書之一

入圍2005年英國書獎

IMPAC都柏林文學獎提名

內容提要
莎拉為了救罹患急性前骨髓性白血病的女兒凱特，利用醫學科技生下與凱特有完美基因配型的安娜。十三年來，安娜不斷地供應凱特血液、白血球、骨髓、幹細胞，現在輪到了她的腎臟。無法忍受再被當成藥糧的安娜決定反擊她的父母，控告父母奪走她的身體使用權。《紐約時報》暢銷作家皮考特以不同人物的口吻來接續故事的發展，探討一個極具爭議性的話題；對「愛」有深入的刻劃及詮釋，以細膩的筆法，精妙的細節，靈巧的掌握人與人之間脆弱敏感又錯綜複雜的關係。

佳評如潮
「希望整晚能有皮考特最新的小說陪伴，然而它不只是一本令人著迷的書；它用一個引人入勝的複雜故事，塑造各具特色的鮮活人物……獨樹一格的以書中各個角色的觀點，輪流交替來陳述故事。皮考特的小說從第一頁就抓住讀者的目光不放。這是一本優美動人，誠實的探討有爭論性題材的書。」
──《美國圖書館協會書單雜誌》，重點評論
「皮考特勇敢大膽又條理分明的探討一個錯綜複雜的題材，劇情出人意表的逆轉，結局令人心痛。」
──《出版人週刊》
「這是一本十分吸引人，令人懸念不已的小說。」
──《出版人週刊》，重點評論
「皮考特小姐是個精彩生動的說書人。」
──《紐約時報》
「皮考特以將虛構的爭議性題材寫得絲絲入扣而聞名。」
──《華盛頓郵報》
「皮考特是個技藝精湛的說故事大師。」
──《美聯社》，書評
「茱迪‧皮考特探索一個看似完美的正常家庭的黑暗面。她為什麼能站穩暢銷作家的地位顯而易見。」
──《中西部書評》
「茱迪‧皮考特具有說故事的天賦，她令人矚目的作品深深打動她的讀者。」
──《中西部書評》
「這本出色精巧的小說以令人震撼的議題抓牢讀者……現在就列入你的讀書會討論書單裡。」
──《時人雜誌》
「一本充滿懸念，能深深吸引讀者的作品，可媲美安娜‧昆德蘭和羅斯蘭‧布朗。」
──《娛樂週刊》
「這本新書是截至目前她最好的作品，使得她的寫作生涯更上一層樓。」
──書籍記者網站
「《姊姊的守護者》會持續騷動你的情緒，引發你含淚去談論它。它是讀書會必讀的佳作。」
──《紐約日報》
「《姊姊的守護者》是一本極為刺激，值得閱讀的小說。」
──《芝加哥太陽報》
「很難找到一本能夠成功的刻畫出多個令人關心的劇中人角色，又讓他們陷入進退維谷的道德爭議中。皮考特寫出了這樣的一本書。」
──《波士頓先鋒報》
「皮考特這本很有創見的書會刺激讀者去思考，讀起來饒富興味……本書可謂她到目前為止最傑出的，最令人讚賞的佳作。」
──《丹佛郵報》
「……一本令人信服，愛不釋手的書。」
──《里奇蒙時代快報》
「這是一本劇力萬鈞，非常迷人的好書。」
──《聖安東尼快報》
「它鞭辟入裡，有啟發性，令人心碎……皮考特處理這種頗具爭議性的題材竟無懈可擊。」
──《聖荷西水星報》
「皮考特是個擅於舖陳剖析糾結的家庭關係，和能夠用愛來彌補裂痕的大師。」
──《坦帕市論壇報》
「茱迪‧皮考特過去十四年來寫了十幾本書，任何一個讀過其中任何一本書的讀者都公認，她是個擅長反應現實問題的小說女王。」
──《邁阿密先鋒報》
「皮考特小姐以小說開創了她在文壇的地位－一份浪漫，一份刺激的法庭攻防戰，兩份反應社會的現況。」
──《達拉斯晨報》
「從她的第一本書開始……皮考特就拒絕著墨於微不足道的小事件。她以愛和真理來關心，兩者之間暗藏的模糊界線。她強迫讀者去正視問題，雖然那種經驗可能不舒服，自滿的人會為時太晚的發現，他們的悲哀在於，他們以為他們什麼都知道，現在他們終於明白真相。」
──《奧蘭多前哨報》
「皮考特筆下的人物栩栩如生。」
──《康科特箴言報》
「她說故事的能力使她穩坐受人高度推崇的小說家寶座，那對三十八歲的作家來說是非常了不起的成就……皮考特一向都寫得有深度有條理。她的故事避免傳遞從此快樂無憂的結局，而寧可提出關於人類的處境的一些發人深思的問題。」
──《海洋郡觀察報》
「皮考特的小說從來不會讓讀者失望。」
──安‧胡德，《週日報》（羅德島，普洛維頓斯）
「皮考特用強烈的時事為主題，深入她精心雕鑿的書中人物的腦中。」
──《雪梨電訊日報》
「皮考特開創了她個人的品牌。」
──《昆士蘭信使郵報》
「皮考特以技巧的筆法，精妙的細節，靈巧的掌握人與人之間脆弱敏感又錯綜複雜的關係。」
──《波士頓全球報》
「皮考特的人物性格刻畫令人讚嘆，讓讀者衷心希望這不會是我們最後一次相遇。」
──《今日美國》

作者簡介

茱迪．皮考特 Jodi Picoult

茱迪．皮考特（Jodi Picoult）
1967年生於紐約長島。普林斯頓大學創意寫作學士，哈佛教育碩士。
1992年第一本小說Songs of the Humpback Whale甫出版便造成轟動，目前已出版十餘本備受好評的著作： Harvesting the Heart （1994）、Picture Perfect（1995）、 Mercy （1996）、 The Pact （1998）、 Keeping Faith（1999）、 Plain Truth（2000）、 Salem Falls（2001）、 Perfect Match（2002）、 Second Glance（2003）、《姊姊的守護者》（My Sister’s Keeper, 2004）、Vanishing Acts（2005 ）、《第十層地獄》（The Tenth Circle, 2006）、《事發的19分鐘》（Nineteen Minutes, 2007）、Change the Heart（2008）。2007年她還為DC漫畫出版社寫了幾期的《神力女超人》（Wonder Woman）。皮考特眾多著作中的The Pact、Plain Truth已被改編成電視電影集，而《姊姊的守護者》的電影版已於2008年開拍，由好萊塢當紅女星卡麥蓉狄亞領銜主演。
《姊姊的守護者》不僅榮獲美國圖書館協會頒贈瑪格麗特亞歷山大愛德華獎、書籍瀏覽網站（Bookbrowse.com）2005年鑽石書獎、獲選為英國理查＆朱蒂圖書俱樂部2004年十大好書之一，並入圍2005年英國書獎，也受到IMPAC都柏林文學獎提名。《姊姊的守護者》於2006年12月由本館出版中文版，並獲當月誠品選書。身為美國暢銷作家的茱迪．皮考特在該書中探討一個極具爭議性的話題：「父母是否有權決定兒女的生與死？」全書對「愛」有深入的刻劃及詮釋，作者靈巧的掌握人與人之間脆弱敏感又錯綜複雜的關係，細膩的筆法，精妙的細節，深獲眾多讀者好評。
皮考特擅以小說處理極具道德爭議的題材，作品不乏探討安樂死及描述青少年自殺的內容；近幾年前更觸及聳人聽聞的「優生絕育法」。她的作品已經被翻譯成三十多種語言，並在四十餘個國家發行銷售。其在2003年獲得美國新英格蘭最佳小說獎，並榮登《紐約時報》暢銷作家之列。《華盛頓郵報》更將皮考特譽為大師級作家。目前皮考特和丈夫及三個子女住在新罕布夏州。網址：www.jodipicoult.com。

譯者簡介

林淑娟

台北市人，自由譯者。出版過二十幾本小說，譯作包括《美麗的哀傷》、《把托斯卡尼帶回家》（以上皆由臺灣商務出版）、《包法利夫人》、《小婦人續集》、《首席情人》、《少女力量大》等逾百本。

內文摘錄
我們正要離開家，第一次去看安娜打曲棍球，凱特宣布她不去。「拜託，媽，」她哀求。「我這個樣子能見人嗎？」
由於她必須用類固醇治療，除了月亮臉之外，她的臉頰、手掌、腳底、胸部都長了許多紅疹。她的皮膚也變粗變厚。
這是凱特在做過骨髓移植後，移植過來的淋巴細胞對抗宿主，造成「移植物抗宿主病」的特性。過去四年來，這種病反覆發作，幾乎每次都在我們最不希望它來的時候光臨。骨髓是個器官，就像心臟或肝臟，身體會排斥。可是，有時候反過來，移植的骨髓會排斥它被放進去的身體。
好消息是如果排斥現象發生，所有的癌細胞也都會被攻擊──錢斯醫師說那叫「移植物對抗白血病效應」。壞消息是發生綜合症狀：慢性的腹瀉、黃疸、關節受損。有結締組織的地方會產生疤痕和硬化症。我很習慣聽到這種事了，它沒有嚇到我，但是當移植物抗宿主病突然變得這麼嚴重，我讓凱特待在家裡沒去上學。她十三歲，正處於最注重外表的年紀，我尊重她的虛榮心，因為她擁有的已經非常少。
我不能把她一個人放在家裡，可是我已經答應安娜會去看她打球。「這對妳妹妹真的很重要。」
凱特以撲到沙發上，拿一個靠枕蓋在她臉上回應。
我沒有再說一句話，走到走廊的櫃子，拉開抽屜找出一些東西。我把手套交給凱特，把帽子戴到她頭上，用圍巾蒙住她的鼻子和嘴巴，這樣一來她只有眼睛露出來。溜冰場會冷。」我說話的語氣讓她沒有選擇的餘地只能接受。
我幾乎認不出安娜，她身上紮著綁著一些護具，那些是我們向教練的姪兒借來的。你看不出她是溜冰場上唯一的女孩。你也看不出她比場上其他的男孩還小兩歲。
我懷疑戴著頭盔的安娜是否聽得到我們的加油聲，或者她太專注於她必須隨時擋下的球，所以她對其他的聲音充耳不聞，只專心聽曲棍球的橡皮圓盤摩擦的聲音和揮曲棍的聲音。
傑西和布萊恩坐在他們的座位邊緣，連原本不情願來的凱特都很投入的在看比賽。對方的守門員跟安娜比起來動作遲緩。整體而言球員們溜冰的速度都很快，他們從遠遠的地方就瞄準安娜在守衛的球門，把橡皮圓盤從中間傳到右翼，一個球員巧妙的溜過重圍，他的冰刀迅速的劃向安娜，觀眾眼看著他有大好的機會射門，激動的加油吶喊聲暴響如雷。安娜上前，相當確定橡皮圓盤會從哪裡來，在它抵達的前一秒鐘，她屈膝，兩個手肘往前伸出。
「不可思議，」第二局結束後布萊恩對我說。「她有當守門員的天賦。」
我也想對他說同樣的話。安娜每一次都救球成功。
那天晚上凱特因為流鼻血醒來，她的直腸和她的眼窩也都出血。我從來沒有看過那麼多血，在我試著阻止血流出來的當兒，我懷疑她還受得了流失多少血。我們抵達醫院的時候，她已經精神混亂，狂噪不安，終於陷入昏迷。醫護人員趕緊給她輸入血漿、血液、血小板，以補充流失的血，可是她流血的速度好像跟輸血一樣快。他們給她點滴添加物，以防止低血容積性休克，再給她插管。他們用CT（電腦斷層）掃瞄她的腦部和肺部，看出血的範圍有多廣。
雖然我們曾多次在半夜裡狂奔到醫院的急診室，每一次凱特都是因為舊病復發突然出現症狀，但我和布萊恩都心知肚明，從來沒有一次像這次這麼恐怖。流鼻血是一件事，器官失靈是另一件事。她已經有過兩次心律不整。出血使得她的腦子、心臟、肝臟、肺臟和腎臟都受到影響必須治療。
錢斯醫師帶我們進小兒科加護病房樓層的一間小休息室。那裡畫著雛菊的笑臉。一面牆是個生長高度圖，畫著一隻四英尺高的尺蠖在問：我能長到多高？
我和布萊恩坐得直挺挺的，彷彿這樣我們會得到行為端正的嘉獎。「砒霜？」布萊恩驚問。「以毒攻毒？」
「這是很新的治療法。」錢斯醫師解釋。「讓它通過靜脈二十五到六十天。到今天我們還沒有產生一個治癒的病例。可是不能說將來不會有，到目前為止，我們甚至還沒有存活五年的曲線，新藥就是要這樣試。就像凱特精疲力竭的歷經臍帶血、異體骨髓移植、放療、化療和全反式維甲酸等治療。她已經比我們原先的預期多活了十年。」
我發現我自己不等他說完就在點頭。「就這麼做吧。」我說。布萊恩低頭看他的靴子不語。
「我們可以試試看。但極有可能，出血仍會打敗砒霜療法。」
我凝視著牆上的生長高度圖。昨天晚上我送凱特上床前有沒有告訴她我愛她？我不記得了。我什麼都不記得了。
凌晨兩點多，我找不到布萊恩。他在我在凱特的床邊睡著時溜出去，已經過了一個小時還沒回來。我去護士站詢問有沒有人看到他，我找過自助餐廳和男廁，全都是空的。最後我在走廊盡頭的一個小中庭裡看到他。那裡是為了紀念某個已逝的窮男孩，而以他的名字命名。那裡光線充足、空氣流通，布置著一些塑膠植物，罹患嗜中性白血球減少症的男孩有靈的話應該會喜歡。布萊恩坐在一張難看的棕色燈芯絨沙發上，正奮力的用一支藍色的蠟筆在一張廢紙上寫字。
「嗨。」我平靜的回想以前孩子們趴在廚房的地上畫圖，散落一地的各色蠟筆像他們之間的野花。「我拿一支黃的跟你換藍的。」
布萊恩嚇一跳，抬眼看我。「有什麼……」
「凱特很好。喔，她還是一樣。」護士史黛芙已經給她第一劑砒霜。她也已經給她輸了兩袋血，以彌補她先前的失血。
「或許我們該帶凱特回家。」布萊恩說。
「我們當然……」
「我是指現在。」他合掌，指尖向上。「我想她會想要死在自己的床上。」
他的話像一顆手榴彈在我們之間爆炸。「她不會……」
「會，她會死。」他滿臉痛苦的看著我。「莎拉，她快死了。她會死，或許今晚，或許明天，如果我們真的很幸運的話，她可能拖到明年此時。妳聽到錢斯醫師說的了。砒霜不是治療法。它只是會拖延該來的結果。」
我熱淚盈眶。「可是我愛她。」那個理由已經夠了。
「我也是。我太愛她了，不忍心看她一再受病痛折磨。」他剛才在寫的那張紙掉下來，掉到我腳邊，在他碰到它之前，我撿起來。紙上滿佈淚痕和一些被橫線劃掉的句子。她喜歡聞起來像春天。她玩金羅美紙牌遊戲比誰都厲害。沒有放音樂她也可以自得其樂的跳舞。紙的旁邊還有些註釋：最喜歡的顏色：粉紅色。最喜歡的時光：黃昏。常看的書：《野獸國》，她早就全背下來，還一再的重看。
我頸背的汗毛直豎。「這是……悼詞嗎？」
布萊恩哭了。「我現在如果不做，當時候到了時，我會無法做。」
我搖頭。「時候還沒到。」
我清晨三點半打電話給我姊姊。「我吵醒妳了。」我說。我知道蘇珊在半夜裡一接到電話，會和一般人一樣，以為有緊急的事情發生。
「是凱特出事嗎？」我點頭，雖然她看不到。「蘇珊？」
「嗯？」
我閉上眼睛，感覺淚水滑落。
「莎拉，怎麼了？妳要我過去嗎？」
我的喉嚨承受了太大的壓力，很難說出話來，事實會擴大到它能噎死你。我們孩提時代，蘇珊的房間和我的房間共用一條走廊，我們常常為了晚上走廊要不要整夜開燈而吵架。我要開著燈，她不要。我常對她說，拿枕頭蓋到妳頭上。妳可以蓋著變暗，我不能變亮。「好。」我沒有再壓抑哭聲。「請妳過來。」
儘管情勢不利，凱特在密集的輸血和砒霜治療法之下活了十天。住院第十一天，她陷入昏迷。我決定要日夜守候在她床邊，直到她甦醒。但我只整整做了四十五分鐘，便接到傑西學校的校長打來的電話。
顯然，金屬納是存放在高中的科學實驗室的小油槽裡，因為它與空氣接觸會有爆炸的反應。顯然，它與水接觸會釋放出氫氣和熱度。顯然，我九年級的兒子聰明的瞭解這些，所以他偷走樣品，把它沖進馬桶裡，使得學校的化糞池爆炸。
他被校長處罰，開除三個禮拜。校長是個高雅得體的男人，他問候過凱特後告訴我，我的老大將來注定會進州立監獄。我和傑西開車回醫院。「用不著說，你被禁足了。」
「隨便。」
「禁足到你四十歲。」
傑西一副懶洋洋的模樣，如果可能的話，他的兩道眉毛會擠到接合在一起。我回想，我到底是從什麼時候開始放棄他的？我懷疑為什麼，其實傑西令我失望的記錄並不比他妹妹長。
「校長是個卑鄙的小人。」
「你知道嗎？傑西，世界上充滿了那種人。你必須永遠和某些人、某些事對抗。」
他注視著我。「妳連談到該死的紅襪隊都可以扯回凱特身上。」
我們的車開進醫院的停車場，可是我沒有動，無意開車門鎖。雨點霹哩啪啦的打在擋風玻璃上。「我們都很擅長那麼做。或者你是為了其他的理由而炸掉化糞池？」
「妳不知道做個有個妹妹快死於癌症的小孩是什麼滋味。」
「我相當熟悉那種滋味，因為我是個小孩快死於癌症的媽媽。沒有錯，那種感覺很糟。有時候我也想炸掉什麼，來發洩我隨時可能爆炸的感覺。」我往下看，注意到他的臂彎有一塊銅板大的淤青。另一手的臂彎處也一樣。我立刻想到海洛因，而不是像他妹妹因白血病而淤青。「那是什麼？」
他折起雙手。「沒什麼。」
「那是什麼？」
「沒妳的事。」
「有我的事。」我拉下他的前臂。「這是針頭注射的嗎？」
他抬起頭，眸中冒出怒火。「是的，媽。我每三天打一次。不過我不是注射毒品，我是到這裡的三樓捐血。」他凝視著我。「妳從來沒有懷疑過，是誰在供應凱特血小板嗎？」
在我阻止他之前，他拉開門鎖下車，留下我瞪著什麼都看不清的擋風玻璃。
凱特住院後兩個禮拜，護士們說服我休息一天。我回家，在我自己的浴室裡淋浴，而不是醫院裡的淋浴間。我付了些過期的帳單。蘇珊還陪著我們，她幫我泡一杯咖啡，當我梳著濕漉漉的頭髮下樓時，已經有新鮮的咖啡在等我。「有人打電話來嗎？」

「如果妳問的是醫院的話，那麼就沒有。」她翻一頁她在看的食譜。「真是狗屎，」蘇珊說。「做菜一點樂趣都沒有。」前門打開又關上。安娜跑進廚房，她看到我時突然煞住腳步。「妳在這裡做什麼？」
「我住在這裡。」我說。
蘇珊清清喉嚨。「看起來不像。」
可是安娜沒有聽到她的話，或者她不想聽。她笑得像臉上有個峽谷，她在我面前揮舞一張紙條。「這是寄給朱里奇教練的信。妳看，妳看看！」
親愛的安娜‧費茲傑羅，
恭喜妳獲選參加曲棍球守門員夏令營。今年的夏令營於七月三日到十七日，在明尼蘇達州的明尼阿波里斯市舉行。請填好內附的文件和醫療記錄表，在二○○一年四月三十日前寄回。屆時在溜冰場上見！
莎拉‧休汀教練
我看完信。「凱特在我這個年紀的時候，妳讓她去參加白血病童的過夜營。」安娜說。「妳知道莎拉‧休汀是誰嗎？她是美國隊的守門員，我不只想去見她，我想要她指出我的缺點。朱里奇教練幫我申請到全額獎學金，所以妳甚至不用付一毛錢。他們會送我上飛機，給我一間宿舍住，從來沒有人有這麼好的機會……」
「甜心，」我小心的說，「妳不能這麼做。」
她搖頭，好似她想矯正我的話。「可是又不是現在。那是暑假的事。」
那時候凱特可能已經死了。
那是我第一次發覺安娜暗示她認為「凱特事件」在不久之後終將結束，那時她終於能解脫對她姊姊的義務，得到自由。在那一刻到來之前，去明尼蘇達州還不會是個選項。不是因為我怕安娜去那裡會發生什麼事，而是因為我怕凱特在她妹妹不在的時候會發生什麼事。如果凱特能活過這次的舊病復發，誰知道她下次什麼時候又會爆發危機？如果它突如而至，我們需要安娜在這裡供應她的血液、她的幹細胞、她身體的某一部份組織。
事實像個電影螢幕掛在我們之間。蘇珊起身擁抱安娜。「妳知道嗎，小女孩？或許我們應該改個時間再跟妳媽媽談……」
「不。」安娜拒絕讓步。「我要知道我為什麼不能去。」
我伸手抹一下臉。「安娜，不要逼我。」
「逼妳什麼，媽？」她氣憤的說。「我沒有逼妳做任何事。」
她把那封信捏皺，跑出廚房。蘇珊淡淡的對我微笑。「歡迎妳回家。」她說。
在外面，安娜拿一根曲棍球桿，對著車庫的牆射門。她繼續那樣做了將近一個鐘頭，形成規律的聲音，直到我忘了她在外面，我開始想，一個家可能有它的脈動。
凱特住院十七天後感染細菌。她的血、尿、糞便、唾液送去檢驗分析，盲目的找尋她到底感染了什麼細菌，他們立即對她投以藥效廣泛的抗生素，希望不管是什麼細菌害她生病都能有所反應。
我們最喜歡的護士史黛芙有些個晚上特地晚一點下班，留下來陪我，好讓我不必獨自面對這種情況。她幫我從日間開刀房等候室偷來《時人》雜誌，跟我談些我昏迷的女兒仍有復原希望之類的話。她表面上是個堅毅樂觀的典範，但是在她以為我沒注意時，我看到她用海綿幫凱特擦澡，眼中含著淚水。
一天早上錢斯醫師走進病房檢查凱特。他把聽診器掛在脖子上，坐到我對面的椅子。「我想受邀參加她的婚禮。」
「我們一定會邀請你。」我說，可是他搖頭。
我的心跳加速。「你可以送一個雞尾酒缽或相框當結婚禮物。你可以帶領賓客敬酒。」
「莎拉，」錢斯醫師說，「妳得跟我告別了。」
傑西在凱特關著的病房裡待了十五分鐘，他出來後飛快的跑過小兒科加護病房的走廊，彷彿整個世界快爆炸了。「我去追他。」布萊恩說。他朝傑西奔跑的方向快步走去。
安娜背靠著牆坐。她也在生氣。「我不要做這種事。」
我蹲到她旁邊。「相信我，那沒什麼，我也希望妳可以不必這麼做。但是妳如果不做，安娜，有一天妳會後悔莫及。」
安娜一臉挑釁的走進凱特的病房，爬上椅子。凱特的胸部在起伏，靠人工呼吸機的幫助。安娜臉上的慍色全不見了，她伸手撫摸姊姊的臉。「她聽得到我講話嗎？」
「一定聽得到。」我回答，我比較像回答我自己而不是回答她。
「我不去明尼蘇達了。」安娜耳語。「我哪裡都不去。」她靠得更近。「凱特，醒來。」
我們都屏息以待，但凱特沒有反應。
我從來都不瞭解人們為什麼說：失去一個小孩。沒有一個家長會那麼粗心。我們都知道我們的兒子女兒在哪裡，我們只是不希望他們去那裡。
我和布萊恩和凱特形成一個環。我和布萊恩一左一右各坐在凱特的床邊，我們的一隻手各牽著一隻凱特的手。「你說得對，」我對他說，「我們應該帶她回家。」
布萊恩搖頭。「如果我們沒試過砒霜療法的話，我們會在往後的人生中一再問自己當時為什麼不試試看。」他把凱特臉上的頭髮往後拂。「她是個這麼好的女孩。她總是會做好妳要她做的事。」我點頭，無法說話。「所以她還不肯走，她要妳允許她走。」
他向凱特彎下身，哭得太厲害了無法呼吸。我輕撫他的頭。我們不是失去孩子的第一對父母。可是我們是第一對失去我們的孩子的父母。那有很大的差別。
等布萊恩垂著頭在床尾旁睡著，我把凱特有疤的手包進我的兩掌之中。我細瞧她指甲的月白處，回想我第一次給她擦指甲油的情景。布萊恩不敢相信我會給一歲大的寶寶擦指甲油。現在，過了十二年了，我翻轉她的手，希望我懂得看掌紋，懂得看生命線更好。我把我的椅子拉得更靠近床邊。「妳記得我們讓妳去參加過夜營那個夏天嗎？妳離家的前一夜，妳說妳改變主意想待在家裡。我叫妳要坐在巴士的左側，那樣當巴士開動時，妳可以往車後看到我站在那裡等妳回來。」我拿她的手壓我的臉頰，用力得可能留下壓痕。「妳要去天堂的時候要坐同一個座位。看得到我等妳的座位。」
我把臉埋進毯子裡，告訴我這個女兒，我有多愛她。我最後一次握緊她的手。
我感覺到她微弱的脈搏，她似有若無的回握，凱特的手指微微蠕動著，爬回這個世界。

讀書會導讀
我們提出下面這些有啟發性的問題，是為了幫助你的讀書會從引人關注的角度，找出新的話題去討論茱迪‧皮考特的《姊姊的守護者》。我們希望這些意見有助於你們熱烈的討論這本書，增添你們欣賞它的樂趣。
華盛頓廣場報的讀書俱樂部導讀專欄討論過許多好書。想看完整的書單，或上網閱讀導讀，請造訪網站：http://www.BookClubReader.com。

問：	妳的小說的主題都不可思議的很有意義，而且跟全國關注的某些議題息息相關。幹細胞的研究和「設計出來的寶寶」是醫學團體（和政治團體）爭論不休的話題。妳為什麼要挑選這樣的題材來寫《姊姊的守護者》？寫這本小說改變了妳對這方面問題的觀點嗎？
答：	我無意中想到這本小說的主題，是由於我的上一本小說《第二眼》（Second Glance）。當我為那一本小說找優生學的資料時，我得知美國優生學學會－－它的資金在一九三○年代枯竭時，也正是納粹開始探究優生政策的時候－－他們的學會以前位於紐約的冷泉港。猜猜現在什麼單位佔據那個地方？人類基因組計畫……很多人會認為那是「現代的優生學」。那對我而言是個離奇的巧合，我開始考慮，這種即將有突破性發展的熱門尖端醫學科技，和一九三○年代美國的優生絕育法近乎雷同，雖然兩者也有差異之處。相同的是，你擁有醫學科技，研究它和執行它的人當它是憑醫生的處方來取捨胚胎；相同的是，在醫學科技如此大幅躍進之後，端視個案的需求，不滿意的胚胎會被放棄。我聽到一對美國夫妻，他們成功的懷了一個與他姊姊的骨髓配形相符的寶寶，他姊姊深受一種罕見的白血病之苦。他的臍帶血捐給他姊姊，她在幾年後仍處於緩解期。可是我不禁質疑……要是換成較可悲的狀況，她的緩解期結束呢？那個男孩會覺得他有繼續救他姊姊的責任嗎？他會不會懷疑他出生的唯一理由是因為他姊姊生病？當我更深入去查看這個家庭的動態，和幹細胞的研究可能產生的影響，我推演出費茲傑羅家的故事。我個人贊成幹細胞的研究——它有太多優點，不該任意把它拋棄。然而，它顯然是個滑斜坡，有時候研究者和政治參選人會陷入倫理的泥沼和科學的細節，他們完全忘了我們談的是有感情、有情緒，會懷抱希望，也會深感恐懼的人類……就像安娜和她的家庭。我相信在幾年內我們都會被迫去想這些問題，那何不先把它放進小說裡？

問：	妳把傑西一個「憤怒的年輕人」的角色刻畫得很成功，他冒失的個性非常鮮活。妳的寫作能力似乎揮灑自如。的確如此，還是超越性別從男性的觀點來寫，對妳而言是件困難的事？
答：	得告訴你——寫傑西是我寫作多時以來最有趣的事。或許我在心裡一直想做個行為失當的十七歲青年。不管為了什麼理由，寫這樣一個內心受到傷害的憤怒角色，代他發聲，絕對很好玩。不管為了什麼理由，假扮成別人一直都是很有趣的事——不論他是男性或十三歲，或精神病病患，或有自毀傾向，或任何一打其他我創造出來的第一人稱的敘述者。每當我試著寫男性的聲音——像傑西或坎貝爾或布萊恩——那感覺像溜進大外套裡。很舒服，也很容易習慣穿著它……可是如果不小心的話，外套會滑掉，露出外套下面的我。

問：	在一百九十八頁，傑西自述，當他回憶他想挖地道到中國，他說「你知道的，黑暗會給人錯覺。」這句話是什麼意思？妳為什麼選擇透過傑西來做這樣的表達，因為他是這本小說裡最黑暗面的人物嗎？
答：	沒錯，所以那句話必須由傑西來說。對傑西而言，不管他認為在他成長的過程中遭受多麼不公平的對待，那跟他妹妹遭受病魔的摧殘比起來，都是小巫見大巫。他完全明白他贏不了，所以他連試試看都省了。當你在看傑西的時候，你看到的可能是：一個爛透了的小孩。可是我不以為然，你得像在剝洋蔥……一個人的本性會藏在表面的好幾層下面。問題不在傑西到底是不是個壞孩子，我們該探討的是，他為什麼會變成這樣，他所表現出來的是真正的他嗎？還是他因為非常失望，而用乖張的行為來掩飾他的脆弱。

問：	你如何選每一章開頭的引述？米爾頓、莎士比亞、D. H. 勞倫斯——他們是妳喜歡的作家嗎？或是妳選用他們有別的理由？
答：	我想我可以說：我曾經閱讀過的都是大師的作品，那些引述的詩句在我需要的時候，從我的記憶中跳出來——但我不想撒那種謊言。事實是我在每一章的開頭引用的詩句，都是我勤勉的去找出來的。我尋找提及火、閃光、星星等詩句——所有可能會讓人聯想到家庭的意象，或它會象徵性的自己燃燒掉。

問：	關於姊妹情誼和手足間的關係，那是這本書的中心思想。妳為什麼要把伊莎和茱莉亞寫成雙胞胎？這樣的編排是否希望讀者聯想到凱特與安娜互相依賴的關係？妳希望以這個故事來揭露姊妹之間的什麼關係？
答：	我想姊妹之間的牽繫和與其他手足之間的關係是不一樣的。它是一種結合了競爭又極為忠誠的關係，那在這本書的兩對姊妹身上都明顯的看得到。茱莉亞和伊莎之所以會是雙胞胎，是因為她們一開始在子宮裡還沒分裂前是一個胚胎，等到她們長大，她們的差異變得明顯。凱特和安娜也是，她們有相同的基因關係，可是她們和伊莎與茱莉亞不同，她們是容易辨識的兩個人，卻離不開對方。我想舉出這兩個例子給讀者看，讓他們看出兩對姊妹的差別，一對是一開始是一體的然後分離，另一對是一開始是分離的，但因為某個原因她們糾葛在一起無法分離。

問：	任何看過心愛的人死亡（任何胸腔裡有一顆心）的人，都會被這個故事裡翔實逼真的描述生病和死亡的情節感動。想像那樣的情景會很困難嗎？妳怎麼去醞釀那麼接近事實的細節？
答：	想像一個要應付極度哀傷的家庭的情節非常困難，因為你會不由自主，自然而然的去想像你自己的家庭經歷那樣地獄般的折磨。為這本書蒐集資料時，我和癌症病童交談，也曾和他們的父母親深談，他們認為最好是把握活著的每一天，保持樂觀的態度，不要去理會可能已經逼到轉角的死神幽靈。範圍縮小一點，我身為一個孩子必須接受一連串手術的家長，也從我自己的經驗中汲取靈感。我五歲的次子傑克，被診斷出兩個耳朵都有膽脂瘤──那是一種良性的腫瘤，可是你如果不設法除掉它的話，它最後會長進你的腦子裡殺死你。他在三年內開了十次刀，現在他的腫瘤已徹底摘除了。我顯然不如癌症病童的媽媽必須面對急迫的恐懼，可是我也不難回想住院期間的憂心忡忡。我每次走在他將推進手術室的輪床旁，在他被麻醉的時候我可以待在手術室裡陪他，我會想，「好吧，如果能讓他不再受這種苦，就把我的耳朵拿去吧。」那種徹底的絕望，和渴望他恢復健康的心情，變成莎拉內心的獨白……那是她做了那樣的決定，我也無法討厭她的理由。

問：	莎拉是個複雜的角色，讀者可能批評她又同情她。妳怎麼看她在書裡的角色？
答：	就像妮娜‧佛斯特在《絕配》（Perfect Match）裡的角色，我想莎拉會引發一些爭論。不過，我敬重妮娜……我也非常敬重莎拉。我想在這個惡夢裡她很容易被指控，然而我會警告讀者，不要匆忙下判斷。誠如莎拉在本書的結尾說的，這並非一樁選擇要一個孩子不要另一個孩子的案件──而是一樁兩個孩子都要的案件。我不以為她真的要安娜為了姊姊犧牲到底，我想她是為了要保持家庭的完整，而企圖做她認為該做的事。反過來說，我不以為她是個完美的媽媽。她讓傑西失望──雖然她當然會專注於更有急迫性的事情。無論如何，在現實生活中，我很難想像一個母親會如此完全放棄她的孩子。然而莎拉太忙於注視凱特危危顫顫的未來，而沒有注意她的家庭當時的情況──那當然是她的疏忽，在書中的最後，結果她永遠後悔莫及。

問：	在妳的小說裡，年輕人的觀點是不可或缺的。事實上，他們比其他角色更多了些智慧、幽默，和同情。妳覺得成年人會受得了向孩子學習嗎？為什麼小孩會那麼容易瞭解真理？
答：	小孩是審查謊言的頂尖雷達裝置。當某人不再誠實或坦率，他們會直覺地發現。成長真正困難的部分之一是，學著去明白沒有惡意的謊言的價值。對他們而言，那是成熟必備的技巧。你記得當《麥田捕手》裡的荷頓‧考菲德發現，那些人通通都虛偽，他有多沮喪嗎？安娜能夠看清事情的真相，因為在心理上她還是個小孩──不管事實上她失去多少童年。寫青少年最棒的事是，那使得我在小說裡回去做他們，而即使當他們差不多瞭解，成長代表妥協和放棄理想，他們還是會抓牢希望。他們或許不想承認（傑西是證人！），可是他們把希望塞進後口袋裡，以防用得上。那正是青少年為什麼是極佳的，心情複雜的自述者的原因。

問：	《姊姊的守護者》的結局出人意料之外，而且非常哀傷。不要透露太多，妳可以與讀者分享，妳為什麼會選擇用那樣的方式來結束這個故事嗎？妳從一開始就如此設計，還是妳寫到後來才發展成這樣？
答：	讓我告訴你一個故事：《姊姊的守護者》是我的小孩第一次看我的書。基利，他十二歲，他拿起這本書，立即全神貫注的沈迷其中。他看完那天，我發現他在沙發上哭。他把我推開，上樓進他的房間，他告訴我，他暫時真的不想見我，或跟我講話，因為他非常沮喪。後來當我們坐下來討論，他不斷的問，「為什麼？為什麼是這種結局？」我給他（和給你）的答案是這樣的：因為這不是一本皆大歡喜的書，你從第一頁就知道，書裡頭沒有輕鬆的解答。就醫學來說，這個結局是這個家庭實際上可能發生的情節；就主題來說，那是唯一能對書中所有人物當頭棒喝的方式，告訴他們什麼才是生命中最重要的。我希望安排快樂的結局嗎？我當然希望──我甚至在定稿前不久還打電話給腫瘤科的護士，詢問是否有別的方法可以結束這個故事。但是我終於發現，如果我要這本書寫得真實，這才是正確的結局。

問：	到目前為止妳所有的書都得到相當好的評價。妳寫作時是否會受到書評的影響？
答：	嗯，你看的書評和我看到的是一樣的嗎？！？我是開玩笑的──喔，是有一點開玩笑的成分啦。雖然我得到壓倒性的好評，可是我想壞評會讓你久久不能釋懷，因為它們會深深刺傷你。（不管我告訴自己多少次別去裡它，但我還是會去看）。我很幸運能寫出暢銷的書，到現在它們都能夠佔有書評的版面──在書籍工業裡，一本書經常被區分為值得評論的和文學的，或有廣告賣點的和商業的。雜誌上的重點評論非常有趣──攝影師來拍你看起來美美的照片，人們總是在他們等著看醫生或牙醫時，在候診室裡看著你的臉，和你的小說的介紹。一本書得到好評最好的事是，它使得除此之外不知道你是誰的人去買你的書。我從來不會在寫作的時候去想書評會怎麼說，（事實上，我如果去想的話，可能會躲到桌子底下，再也打不出一個字來！）可是我當然會去想，我寫的東西會不會引起讀者的興趣，如同它引起我的興趣。

讀者感言


主題：無奈的抉擇	發表人：凌兒
氣憤，是第一次聽到這個故事的感覺！心疼，是第二次看到這個故事的無奈！我不是個母親，我更自認自己並不是個心狠的人，我有自己所愛的親人、家人，想像同樣的危機發生時，我願意割捨一切去換回他們的健康，但故事實際的情形卻是「即使我願意，但我就是不符合！」，所以雖然不願承認，但我會做出同樣的選擇。想像今天我是個母親的角色，我想，我真的會好愛他們！我願意傾其所有去寵、去疼、去讓他們健康，但事實就是如此無奈，所以只要有希望，我會盡其所有可能去把握，讓凱特有時間先一步拉開與死神的距離，然而我想懷抱希望相信人類是聰明的，老天會讓我趕得及有機會去救安娜，我自私的不願、不想看到安娜走到最後一步。想像如果今天遇到的是個古老問題，掉入河中的一邊是妳的母親，一邊是妳的小孩，然而妳只能選擇救一個人時，妳想救哪個？二邊我都不願放手，我想樂觀的想，會有人救起我的母親、會有人救起我的小孩，即使要我因此滅頂。我不需要救贖，也可以在輪迴裏受苦，只祈求危機如果真的發生時，只求老天能聽見我的希冀，讓我的愛平安健康。

主題：如果	發表人：程程
如果我是莎拉，我想我不會生下安娜……我知道我會想盡辦法讓兩人都感受到我對她們的愛並無分別……但這怎麼可能呢！？因為我一開始生下安娜的理由，就只是為了讓她能延續凱特的生命，生凱特是因為愛；生安娜是為了凱特。既然天秤從一開始便傾斜，我就沒資格訴說公平的──愛！如果我是凱特，我想我不會希望安娜被生下，我知道我必須一輩子依靠著她而存活、一輩子要求她的捐獻，但這怎麼公平呢！？始終我沒有權利要求剝奪安娜的一切，就只是為了讓我繼續拖著這疲憊的身軀──苟延殘喘畢竟生命的價值不在她的長短，而是有意義有尊嚴的──活！如果我是安娜，我想我不會希望我被生下，我知道不管我是否已接受我誕生的理由，我都將會妒恨，但這怎麼可以呢！？其實我恨你只是希望能得到更多你的愛，如何坦誠面對我的愛、坦誠我愛人的能力。請求你別再讓我愛的需求落空，別再讓我因愛受到辜負而生恨──我深愛著你們！

主題：如何選擇都是愛!	發表人：lewen
我雖還不是個母親，但看到要面臨這樣難題，我的心是如此的難受與不忍啊！一個無助的母親、一個可憐的孩子，讓我不禁也心酸了起來。其實媽媽的愛都是偉大的，我想如果我是莎拉，我會選擇再生下安娜，希望有機會救活凱特，因為那是唯一的辦法了，對於安娜的付出，我想那是一個偉大的姊妹之愛！即使最後結果是悲痛的，至少我這個母親努力過，而不會有遺憾吧！至少對凱特我沒放棄他過，而對安娜那是一輩子的感激與心疼和不捨。如果結果是皆大歡喜的，我想凱特一輩子都會感激妹妹安娜。也許這樣的做法，會有很多的批評聲，但做為一個母親的怎能眼睜睜的看著孩子，就這樣離她而去呢？那對母親的來說是件殘酷的事情啊！不管是姊姊或是妹妹，都是媽媽的心肝寶貝，付出的愛都是一樣的！

主題：如果一切都是以愛為出發點	發表人：草妹仔
我有兩個孩子，各有各的優缺點，在面對他們時，有時候我會比較，有時候我會沮喪困擾，有時候也會覺得驕傲。母親對孩子的愛是不求回報的，只要為了孩子，再大的困難，在奇特的難題，我也會想辦法克服，哪怕是犧牲自己生命或是在製造另一個生命以延續孩子的生命。或許有人會覺得對安娜不公平，但是，安娜也是從自己體內孕育長大的，莎拉對安娜的愛不會因為只為了治癒凱特的病而消失。如果一切都是以愛為出發點，我是莎拉，我選擇擁有兩個孩子，並全心全意愛護照顧他們。

主題：我不要	發表人：rerun禮讓
我不要。為什麼人類自私、自大到以為可以扮演上帝的角色，去替別人做決定？儘管做為父母、手足、親人，甚至根本沒有任何關係的人與人之間，卻總似（是）如此地一意孤行、自以為是，為自己之外的生命下決定？總是以人力的介入，企圖去做些什麼以「滿足」自己的想望。為什麼不能夠放手，聽天由命呢？我的孩子有病，那是她的命，醫學救治不了她，只有讓她早日去當天使。做為母親，我只有忍住傷悲，面對一切的天意。今天世界的生技發展已經逐漸背離人類靈性的倫理，甚至愈顯過度地偏向人性的墮落。憑什麼要一個生命來救治另一個生命？更何況是去設計、生產出一個生命來的目的正是為了救治。難道這是物競天擇的延伸嗎？就像各種生物必須進食以求生存，而人類更是吞遍了陸、海、空各界的種種生物。這是以人為尊，以萬物為芻狗的傲慢。法律或許可以規定強制某人為救治他人的需要而奉獻，但這樣的法律是否在否定人性和人權的自主選擇？不論有無道德上的兩難，任何的個體最終都該擁有自主的能力，為他自己的想法做決斷，旁人不應有所介入，哪怕是多麼親近的關係者，就如同孩子不是父母所擁有的財產一般。

主題：放手讓他去飛吧!!	發表人：Sindy
身為人母的我，可以體會書中的母親──莎拉，那種愛子心切的感覺，甚至可以不顧及她所做的一切是對或錯及往後會造成的負面狀況，只求老大可以生存下來，因而再生下了老二，以提供老大所需，卻完全不在乎老二她內心心靈的感受。讀完簡介，老實說我覺得這樣的作法，對於老二真得非常的不公平，不過我並不會像書中的莎拉那樣，為求機會救活凱特，不顧一切再生下安娜，卻完全不在乎安娜內心的感受。如果我的孩子正面臨死神的考驗時，我會盡我所有努力去幫助我的孩子，並給孩子最完善的醫療照護、及用全部的愛去陪伴孩子、盡我所有的可能去減輕孩子心中的那份恐懼與身體上的疼痛，但如果不幸，最後孩子還是會像流星般的急速離去，無法完整參與人類生命歷程（生→老→病→死），我還是會放手讓他去，並在這世界默默的祝褔他、常常思念他的好，並將對他滿滿的思念與愛他的心，去疼愛與照顧其他需要照顧的孩子。

主題：以愛為名的苦刑	發表人：chyn
父母對子女的愛在基準點上是平等的，然而後天的種種因素也不可避免地造成偏心，即使愛的量相同，但愛的質與對待方式卻會有差異。這種情況在子女無病無痛的家庭中都難免發生了，更何況對莎拉來說，生下安娜的初始是有目的的──拯救凱特的性命，不公平已在所難免，要祈求或努力讓自己平等對待兩個女兒必定只是徒勞無功。發生的一切對凱特、對安娜來說都是種苦刑，不管是為了維持自己性命而必須犧牲妹妹權益的愧疚感，或是為了拯救姊姊而必須犧牲全然的自己所承擔的苦痛，更遑論周遭親友、甚至是陌生人知悉後的眼光，社會的道德評價又會如何沉重。所以若我是莎拉，我不會為了救凱特而生下安娜，但是會盡我所能全心全意讓凱特擁有快樂的人生，即使短暫、即使有缺憾，但她擁有的卻會是我最完整、健全的愛。

主題：孩子是生來疼的	發表人：合合
書中道：「我的人生宛如建築物著火，我的一個孩子在裡面，而唯一能救她的機會是派我的另一個孩子上場，因為只有她認識路。……」看到這種思維，心裡很痛，難道為了救一個人，讓其他人犧牲都值得了？雖然安娜生下來，莎拉可能擁有「救活凱特」的一線生機，但手心是肉，手背也是肉，她怎忍心讓安娜生下來就受到無盡的折磨，沒有自我，儼然只是凱特救贖的工具。現今社會，道德至上，卻也決不能忽視人權。生在思維自主的年代，父母何德何能，可以掌握自己心愛的寶貝「帶著重責大任」出生，然後跟父母一起承擔無止境的苦難。深深覺得，人生不只是延續生命，生命能有所收穫才是最重要的。凱特罹患重病，生命可能只是曇花一現，如果我是莎拉，我是凱特最親近的家人，我覺得我應該竭盡所能，讓凱特在有限的生命裡，感受到人間的溫暖。絕不能再生安娜，同時傷害兩姐妹，甚至讓自己陷入「矛盾」的漩渦裡，無法自拔。

主題：生命即是目的!!>	發表人：可樂
如果我是莎拉，不會想要利用這個生命，以延續另一個生命。因為對我來說，生命即是他本身的目的，不能被當作解決任何事情的工具。人生而平等，這是最平常不過的道理，有誰有任何權力去改變甚至剝奪另一個生命的意義呢？生病的孩子得人憐憫，但另一個孩子又何其無辜，如此被對待，有誰能說這不是將生命給階級化了呢？美其名是犧牲奉獻，是成全了另一個生命，但其中卻充滿了人性的算計與對生命的物質化了。兩百年前，在王權和神權的籠罩之下，當康德是這樣說的－－「人即目的，不是工具」，人就是終極的「目的」，而不是達成其它目的的「工具」! 曾幾何時，自由和人權，以及相關聯的民主思想，都已經變成人們、無論真心或假意、的共識。但對於生命的尊重，這個最切身的想法，卻最常被人給遺忘，總是有成千上萬的理由，可以將對生命價值的認同非常輕易地就讓渡出去．這是一件多麼可怕的事情呢？所以如果我是莎拉，基於對生命基本的尊重，絕對不會想要利用一個無辜的生命，以延續另一個生命．

主題：如果我是莎拉...	發表人：邱淳郁
我覺得這是個艱深的問題，拋開所有道德和世俗的觀念，身為一個母親都是愛自己的孩子，正是因為愛，所以才難以抉擇。如果我是莎拉，我不會生下安娜，只為救活凱特。這正是因為是身為一個母親呀！凱特有這種疾病，痛苦一輩子，任何正常的父母都會難過，願意付出任何代價來解救她，這時可能會想，如果生下一個擁有完美基因配型的孩子就可以解救凱特，或許那一瞬間我會願意。可是當我考慮了一陣子，我一定會拒絕這個想法，因為當我生下安娜，難道她就不是我的孩子嗎？如果我純粹只是想讓她當凱特的藥糧，那我必須忘卻懷胎十月的感情，我必須去忽略她，一直警惕自己不要付出過多的感情，這又是何等痛苦。一旦付出愛，我就是開始譴責自己，因為我同樣也愛這個孩子，可是我卻如此待她。這是個人性卻也殘酷的問題，沒有一個正確答案，可是我覺得如果我會愛凱特到做出這樣的事，那我也有能力付出這麼大的愛來對待安娜，因為並不是先後問題，也不是目的問題，愛孩子是父母的天性，而對孩子的愛會有這麼大的區別嗎？一個這麼愛凱特的母親有辦法完全捨棄對安娜的愛嗎？我覺得是不可能，就如同書中的莎拉也是愛安娜的，所以她一直活在痛苦中，她無法做決定，因為這樣可能會失去兩個孩子。如果要承受雙倍的痛苦，那只要事前多想想，我會是不願意這麼做的。

榮獲美國圖書館協會頒贈瑪格麗特亞歷山大愛德華獎

榮獲書籍瀏覽網站（Bookbrowse.com）2005年鑽石書獎

獲選英國理查＆朱蒂圖書俱樂部2004年十大好書之一

入圍2005年英國書獎

IMPAC都柏林文學獎提名

茱迪．皮考特 Jodi Picoult

林淑娟

事發的19分鐘

重生

美麗的哀傷

醜聞筆記

三個六月天

愛倫的故事

凱文怎麼了?

迷

旅館世界